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Ho scelto questo argomento - amore morte e violenza - perché ho da poco riletto delle cose su que-
sto tema che mi hanno ‘dolorosamente entusiasmato’ e mi sono interrogato sui motivi per cui faccio 
lo psicoterapeuta. Oltre alla necessità di lavorare, un motivo è di tipo ideale ed è legato al mio esse-
re sociale, al mio essere nel mondo: è la possibilità di modificare qualcosa che dapprima ho incon-
trato nella mia storia e poi ho scoperto in modo sempre più articolato e profondo nella storia del 
gruppo al quale appartengo, gli esseri umani. Dirò cose ovvie, persino banali. Come Wilhelm 
Reich, che nell’Analisi del carattere utilizza le parole di Goethe - la cosa più difficile da scoprire è 
ciò che abbiamo sotto la punta del naso - io ricordo che l’unico a non conoscere l’acqua è il pesce. 
E alle volte ho appunto la sensazione che gli unici a non conoscere la violenza in cui siamo quoti-
dianamente immersi siamo proprio noi.  
Ascoltando le parole di chi parla delle proprie esperienze corporee in bioenergetica - ‘lavorare sul 
corpo’ - trovo che c’è in esse un livello di violenza inaudito; eppure il fatto che si possa ‘lavorare’ 
sul nostro corpo non produce scalpore: questa affermazione così violenta è così banalmente condi-
visa da tutti che credo nessuno l’abbia percepita con quel giusto sentimento di scandalo che dovreb-
be suscitare. È una frase che ci parla di una dissociazione quotidiana, di una divisione, di una estra-
neità così radicata, da aggravarsi nella impercettibilità. Non ce ne accorgiamo perché così è formato 
il nostro linguaggio: non c’è altra frase che potremmo utilizzare per descrivere un’attività inerente 
noi stessi. Le parole che abbiamo costruito per comunicare le nostre esperienze testimoniano quanto 
sono comuni e condivise, e confermano questa abituale e ‘rassicurante’ divisione tra noi e il nostro 
corpo, tra noi e la nostra identità. Alexander Lowen, che è il fondatore della bioenergetica (anche se 
direi che il primo è Reich) fa un’affermazione che potremmo chiamare scandalosa quando dichiara 
che “noi siamo il nostro corpo”, o “la persona è il suo corpo”. Eppure non abbiamo parole per de-
scrivere questo fatto: è completamente fuori dalla nostra esperienza. Chi lavora con la bioenergetica 
lavora con questo paradosso, che ci porta ad affermare qualcosa che non riusciamo a realizzare o 
che stiamo realizzando senza le parole per affermarlo. Perché nel momento in cui lo affermiamo 
smentiamo il nostro obiettivo: quando diciamo che “noi siamo il nostro corpo” e portiamo le perso-
ne a osservare o a lavorare sul corpo, smentiamo l’affermazione da cui siamo partiti. 
Questo può sembrare un gioco verbale, ma lo utilizzo per affermare il fatto che siamo immersi in un 
clima di violenza, in una realtà di violenza, della cui complessità abbiamo però perso le tracce, 
mantenendole solo per episodi che hanno la qualità dello spettacolo. Nel momento in cui la violenza 
assume la dimensione dello spettacolo, infatti, può esser spesa pubblicamente nella comunicazione, 
ma solo attraverso questa ulteriore scissione: lo spettacolo come sapete si nutre di simulazione, è un 
gioco sul far finta, e quindi solo nel momento in cui noi immaginiamo una partecipazione alla vio-
lenza possiamo comunicarla. E credo che accendendo la televisione possiate percepire come - dalla 
guerra alla violenza sui bambini, a quella sulle donne - la trasmissione dell’informazione è trasmis-
sione spettacolare. E come tale è violenza sulla violenza, è un’ulteriore scissione su una scissione 
che è specifica della violenza, che è qualità propria della violenza. 
Qui apro un tema che ha attraversato i secoli e creato fazioni fra filosofi, tra scienzati e tra politici. 
Questa violenza è specifica del genere umano, l’uomo è cattivo di natura? Oppure è indotta, è 
l’ambiente che induce questa violenza? Erich Fromm, nella Crisi della psicanalisi, parlando della 
repressione della sessualità e della nascita del senso di colpa in ordine a un comportamento di re-
pressione - sottolineo il termine, perché è lì che sta la violenza - di un comportamento biologico, di-
ce che se si fa in modo che gli uomini si sentano intrinsecamente colpevoli, essi sono più facilmente 
controllabili. Ovvero, ha ovvi vantaggi politici per coloro che vogliono governarci. Queste afferma-
zioni possono spiegare come il pensiero di Sant’Agostino sia così attuale.  



È interessante riandare al quarto secolo della nostra era, epoca in cui accade un avvenimento estre-
mamente importante: la religione cristiana passa dalla clandestinità all’ufficialità. Non è più ‘pen-
siero contro’, che si oppone al potere costituito affermando il libero arbitrio, la libertà di una visione 
differente dal potere di allora, ma passa da pensiero antagonista al potere a pensiero del potere. Co-
stantino ne è il fautore, così come Sant’Agostino. E non a caso. Sant’Agostino si interroga sulla sof-
ferenza e sul tema della morte (è stato colpito duramente nei suoi affetti, sono morti nell’ordine un 
amico, la compagna e la madre) e rimanendo completamente schiacciato dal dolore non riesce a da-
re un senso a tutto questo. Si chiede insomma se il dolore è imputabile a dio o agli uomini, e sceglie 
gli uomini, perché in questo modo riesce a  salvare quel grosso pilastro della sua esistenza che era la 
fede in Dio. In che modo? Imputando la responsabilità della sofferenza, della perdita, della morte di 
queste tre persone care, per lui insostenibile, alla colpa degli uomini e in particolare ad Adamo, rie-
sce a trovare sollievo al proprio dolore, in due modi: salva la fede e sdogana la sofferenza 
dell’impotenza di fronte alla morte, per legarla alla responsabilità di specie. In questo modo forse 
inconsapevole evidenzia quanto nel tema della morte l’elemento di più grossa sofferenza sia il senso 
d’impotenza, verso la quale l’uomo non è disposto ad arrendersi. Anche questo è un paradosso: af-
fermare la possibilità di arrendersi di fronte all’impotenza. In realtà, di fronte all’impotenza l’unica 
cosa che possiamo fare è ar-renderci all’impotenza. Ma non per l’uomo: l’uomo sceglie di trasfor-
mare una realtà biologica - la morte e il dolore a essa connesso - in una responsabilità di tipo mora-
le. In questo modo riesce a recuperare  la figura di dio e la potenza e il controllo sulla realtà. 
Non che fossero tutti d’accordo, i cristiani di allora, su questa posizione. Giuliano Ecclanum ad e-
sempio scrive: “Se dite che è una questione di volontà, non appartiene alla sfera naturale. Se è una 
questione di natura, non ha niente a che fare con la colpa”. Sarà una coincidenza, ma quelli che la 
pensavano così diventarono eretici. E non trovarono l’alleanza del potere, perché il potere era con 
Sant’Agostino. Forse allora ha senso il fatto che Fromm secoli dopo individui nel senso di colpa 
uno strumento importante che il potere utilizza per l’esercizio del controllao e quindi gestire il pro-
prio potere. Se la colpa è ciò che viene individuato come strumento per combattere l’impotenza, chi, 
più e meglio del potere, può coglierne l’importanza? Uno psicanalista scozzese, Ronald Fairbain, la 
definì ‘difesa morale’, che ampiamente utilizziamo e che regolarmente s’incontra in am-bito tera-
peutico: la scelta di preferire la colpevolezza all’impotenza. È una regola quasi aurea nei casi di 
stupro, nei casi di abu-so, ma anche, in termini più banali, nei casi di incidente; e si articola in un 
processo che in genere termina nello scoprire che se passavamo cinque minuti dopo non sarebbe 
successo, o ragionamenti simili. È una difesa che utilizziamo tutti e ci separa dai no-stri aspetti bio-
logici, in senso lato, per poter recuperare un potere superiore alle leggi del naturale. In questa nega-
zione di appartenenza a noi stessi, cioè essere banalmente il nostro corpo, oggetti e soggetti della 
natura, parte di questo grande ciclo che ha in sé la morte e la vita, risiede la nostra illusione di pote-
re. 
Nei primi casi trattati, i 18 casi di isteria, Freud constata che alla base dell’isteria e di altre nevrosi 
c’erano abusi compiuti non da ‘bruti’ ma da persone vicine alle ‘vittime’. E lui si meraviglia, così 
come mi sono meravigliato io di incontrarli: non in sede terapeutica ma quando ho cominciato ad 
avere le prime relazioni intime con l’altro sesso, scoprendo come l’abuso sia ampiamente diffuso. In 
questa stanza, ad esempio, vi posso dire con assoluta certezza che una percentuale molto elevata di 
donne hanno subito degli abusi, e alcune anche violenze vere e proprie. Noi tendiamo a confinare 
queste cose lontano da noi, in tv o sui giornali, eppure è probabile che una persona abusata sia sedu-
ta accanto a voi. E non abusata o violentata dal bruto di turno ma dal padre, lo zio, il vicino di casa, 
l’amico fidato. E prima di fare questo lavoro l’ho scoperto da adulto che entrava in relazione intima 
con delle altre persone. Per mia fortuna in casa mia questo non è successo, e quindi mi si è aperto 
un mondo. Ma quante volte vi siete trovati a parlare dando per scontato questo evento? Quante volte 
nel vostro gruppo di amiche o tra le persone con le quali avete relazioni intime avete incluso questo 
tipo di episodi? La violenza di cui parlo è una violenza che ci circonda e nel momento in cui rite-
niamo che l’uomo sia un animale cattivo, a seconda dei punti di vista - nella visione teocratica per-
ché ha tradito un’indicazione divina, in quella scientifica o filosofica perché è assimilabile al lupo - 



siamo tutti più sereni. Non ci scandalizziamo più di tanto, semmai ci chiediamo: come possiamo es-
sere più cattivi per non essere danneggiati dalla cattiveria del nostro interlocutore?  
Ma questa affermazione - l’uomo è un animale cattivo - ci permette soprattutto di negare 
l’importanza essenziale delle premure e dell’affetto che non abbiamo ricevuto, normalizza la quoti-
diana violenza che tutti noi genitori operiamo sui nostri figli. Non in termini di abusi, ma all’interno 
di un sistema di idee come quello che ritiene scientifico il modello fornito da validi e stimati profes-
sionisti che negli anni ’50 sostenevano l’allattamento a orari predeterminati, oppure quello di pedia-
tri e pedagogisti che ritengono importante non viziare il bambino. Come se la carezza o la presenza 
fossero un ‘vizio’, o la norma potesse diventare un vizio. Ma dietro c’è un pensiero ancora più ne-
gativo, come se il bambino avesse una perversione propria, e a un mese d’età potesse immaginare 
apposta di mettersi a piangere, farsi scoppiare le vene, urlare dalla mattina alla sera, far diventare 
matti la madre o il padre.  
Quando parliamo di potere, allora, non immaginiamo generali o presidenti del consiglio, ma rimet-
tiamoci alla nostra realtà: un genitore esercita del potere nei confronti dei figli, ed è un potere - visto 
che l’acquario in cui noi pesci siamo immersi ha queste caratteristiche - che si nutre di scissione. 
Una scissione molto particolare, quella fra noi e le nostre funzioni biologiche, tra noi e il nostro ap-
partenere alla natura. Un potere così scisso non può che vedere nel ‘rappresentante della natura’, il 
bambino, un antagonista, un esserino pervertito che punta la sveglia alle due di notte per tenere sve-
glia tutta la famiglia. E legittima un’altra forma di potere, quello accademico e scientifico, nel 
proiettare su questi bambini le proprie fantasie di violenza. 
Ho sempre trovato molto divertente una battuta di anni fa in tv, che rappresenta in sintesi il processo 
di proiezione, molto meglio di tanti testi di psicologia: “non è vero che io sono razzista, sei tu che 
sei napoletano”. Ed è la modalità con la quale si sono costruite molte teorie sull’educazione del 
bambino, sul modo di trattare i bambini, il nostro corpo, noi stessi. 
Tornando a Freud e alle sue 18 pazienti isteriche: dopo aver preso atto di questa scoperta ed esserne 
rimasto scandalizzato, Freud la porta a un convegno di psichiatri dell’epoca, ma è raggelato dal gelo 
con cui viene accolto. E nel 1920, con Al di là del principio del piacere, si raggela anche lui. E que-
sto potrebbe spiegare come la psicanalisi è diventata una scienza ufficiale mentre Reich è finito in 
galera. Non solo è difficile parlare di qualcosa che è sotto il naso di tutti, è anche pericoloso. E il 
pericolo più grande non è di raccontarlo in una sala, ma in terapia. Stare con la violenza che i nostri 
pazienti hanno subito è pericoloso: per il proprio stato di benessere e per l’equilibrio che non sem-
pre si è raggiunto così stabilmente. Sant’Agostino infatti, dopo aver ideato quel suo pensiero sulla 
cattiveria umana, ottiene un notevole benessere, perché ha dato un senso a qualcosa che fino a quel 
momento non gli appariva sensato: e questo rassicura tantissimo, anche se è un senso sbagliato. La-
vorare a contatto con la sofferenza di pazienti che non solo soffrono ma, paradossalmente, si rifiu-
tano anche di guarire a causa di una violenza subita - e quando parlo di violenza non parlo solo di 
violenza attiva, ma anche passiva, di cose non ricevute - è destabilizzante per un terapeuta, perché 
non è mai sicuro fino in fondo di aver lavorato completamente sulle proprie storie di violenza. E tut-
ta la tematica del controtransfer e del transfer - quel meccanismo che porta a riattivare nel presente 
scene del passato - è legata al rischio che il terapeuta incontra, in forma simbolica, di diventare un 
ulteriore violentatore del suo paziente o essere un violentato nella sua parte intima di ex bambino 
sofferente. Questo credo sia il meccanismo per cui, soprattutto alcuni anni fa, l’escamotage freudia-
no di aver estratto dal cilindro l’istinto di morte come distruttività propria dell’uomo, ha funzionato 
e continua a funzionare. Ci mette tutti al riparo: non abbiamo più bisogno di interrogarci su quanto 
partecipiamo a questo sistema collettivo di violenza e su quanto siamo in grado di uscirne attraverso 
un lavoro di ricomposizione di tutte queste fratture, la prima delle quali, nata 2.500 anni fa, è quella 
tra la nostra anima e il nostro corpo. Tornando alla bioenergetica, non nega la morte. Ma un conto è 
la morte, che è un evento naturale, un conto è la pena di morte, che è la modalità con cu gestiamo 
un evento naturale. Qui il dibattito non è se esiste o non esiste la morte, è cosa ne facciamo, come ci 
relazioniamo con essa, dove la collochiamo. Se parliamo della morte parliamo della vita, se parlia-
mo della vita parliamo del nostro essere (per fortuna) animali. E quindi della nostra parte ‘nobile’. 



Non c’è alcuna specie animale al mondo che abbia ucciso, solo nel secolo passato, 110 milioni di 
suoi simili. E alcuna specie che, nella ‘parte nobile’ del suo mondo, la famosa Europa culla della ci-
viltà, abbia attivato almeno quattro-cinque ‘pulizie’ etniche. Così come nessuna specie animale ha 
eliminato nell’arco di alcuni decenni 70 milioni di persone, come è successo nelle Americhe: quello 
che tutti noi studiamo come un processo di civilizzazione è avvenuto a colpi di vaiolo e spade. Con 
questo, non dico che gli indios delle Americhe fossero brave persone e gli spagnoli cattive, non sto 
da una ‘parte’ o dall’altra, parlo di potere e di umanità. Qualcuno obietta che in natura, fra gli ani-
mali, esiste la ‘selezione della specie’, e che questo concetto potrebbe essere applicato anche 
all’umanità, rispetto per esempio a civiltà che scompaiono. L’importante è vedere che tutti noi ope-
riamo attraverso delle categorie che definiamo a priori. Quindi anche un termine come ‘selezione 
naturale’ è una categoria, non un dato di realtà. Come categorie preferisco usare quelle di Claude 
Levi Strauss, che colloca uno spartiacque tra natura e cultura: categorie non più vere, ma più effica-
ci. Poco fa, ho citato solo dei numeri, non precisi alle decine ma sufficientemente attendibili, che ci 
mettono in contatto non tanto con ‘natura’ o ‘non natura’, ma con ‘dichiarato’ e ‘negato’. Se parlo 
di civilizzazione delle Americhe e finché non ho letto certi testi non so che è costata 70 milioni di 
morti perché in tutto il mio percorso scolastico non mi è stato detto allora il problema diventa poli-
tico: questa informazione non è a disposizione. Il fatto che noi rimaniamo la culla della civiltà dopo 
un secolo così disastroso, mi sembra un fatto di negazione. O di diniego, come direbbe Stanley Co-
hen. E il diniego più grande è proprio quello della morte. Noi abbiamo eliminato la morte dalla no-
stra vita, non ne parliamo. Mi viene in mente una paziente, tanti anni fa, che aveva un livello di an-
goscia spaventoso e mi raccontava che l’unico momento in cui aveva potuto stare tranquilla fu 
quando si trovò in contatto con l’ipotesi di una malattia mortale. Che, per fortuna, si risolse nel giro 
di quindici giorni con una diagnosi diversa. Questo però le aveva dato 15 giorni di estremo benesse-
re, perché era una persona che aveva espulso dalla sua vita tutte le tracce di morte. Il non voler par-
lare della morte fa parte della scissione di cui stiamo parlando. Pensate alla parola Satana: il suo e-
timo è l’antagonista, il nemico, l’oppositore, una parola che ci rimanda alla divisione: il rappresen-
tante del male per eccellenza è legato alla separazione, alla scissione. Lo-wen parla della scissione 
ricordando come l’allevamento dei figli brutalizzi i bambini stessi con tutta una serie di anticipazio-
ni di separazione. E altri studiosi ci raccontano come la gelosia del maschio all’interno di una fami-
glia di ordinamento patriarcale intervenga come divisione nel rapporto madre bambino. Si tratta in-
somma di come viene gestita la morte. È un problema di tipo politico, sociale, non biologico. Ma 
bisogna fare attenzione: la psicologia si può proporre come l’ideologia del naturale, ed è la cosa più 
falsa che ci possa essere. Le falsificazioni sono terrificanti, nascono nelle parole, nei comportamen-
ti, vi siamo così abituati che non le riconosciamo. E a proposito di parole e di linguaggio, pensate 
alla nostra arretratezza. Noi ancora, dopo secoli, continuiamo a dire che ‘il sole tramonta’ o ‘cala’, 
perché prima che si diffonda un linguaggio che tenga conto delle scoperte che vanno a codificare e 
caratterizzare la realtà ci vuole del tempo, e nel frattempo usiamo dei miti, necessari per orientare il 
nostro comportamento. Di nuovo, non abbiamo le parole: nel linguaggio quotidiano non diremmo 
mai “la terra ha fatto una certa rotazione sul suo asse e quindi è ora di andare a dormire”. Le parole 
sono il modo con cui noi rappresentiamo la realtà e abbiamo ancora in uso le parole di secoli fa. E 
su concetti più complessi siamo ancora più arretrati. Pensiamo per esempio a come non siamo capa-
ci di parlar d’amore. Avete mai letto un romanzo o visto un film che vi parli di amore? Sì, forse 
qualche poesia che parla della ‘sofferenza’ dell’amore, o qualche piccolo brano che parla della 
gioia. A proposito di scissione, pensate come abbiamo scisso l’amore: diciamo “ti voglio bene”, 
“faccio l’amore”, “ti amo”. In Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, si dice che se 
scalfisci un pezzo del Buddha, tutto il Buddha muore. Io non so niente di buddhismo, ma credo che 
l’amore sia davvero una cosa unitaria e se non abbiamo la parola per dire “io corpo” - perché dob-
biamo dire “io” e “corpo” e quindi spezziamo - sull’amore l’unico modo di parlarne è tacere. 
Dicevamo prima dell’angoscia di fronte alla morte. In un certo senso, possiamo considerare 
l’angoscia un precursore dell’impotenza. Ma attenzione. Molte volte ho sentito dei colleghi stima-
tissimi fare affermazioni di questo tipo: “è importante entrare in contatto con l’impotenza perché in 



quel momento si può fare questo e quest’altro”. Non è vero. Quando si entra davvero in contatto 
con l’impotenza, l’unica cosa che si può fare è essere impotenti, se no non sarebbe così terrificante. 
E non saremmo impotenti. Quindi l’angoscia sì, potrebbe essere un precursore dell’impotenza, ma 
siamo ancora nella fase in cui c’è molta ‘attivazione’. Mentre l’impotenza, che magari dura solo po-
chi attimi, è il momento in cui siamo in contatto con il “non c’è più niente da fare”. E quando pro-
prio non c’è niente da fare, quando davvero il nostro io è completamente fuori gioco, in quel mo-
mento quello che accade è... l’orgasmo! (che è l’attivazione di un movimento spontaneo e fuori con-
trollo). Non a caso i francesi chiamano l’orgasmo la petite mort. Può sembrare che io giochi con le 
parole: ma gioco sui sensi delle parole per relativizzarli. Abbiamo parlato di impotenza associata 
all’angoscia e non abbiamo parlato - volutamente - dell’impotenza associata al piacere. L’orgasmo, 
quello che descrivono Reich e anche Lowen, quello che probabilmente non tutti i giorni incontria-
mo, è il momento in cui il nostro io, la nostra consapevolezza, si arrende e tutto il corpo è libero di 
e-sprimersi in movimenti involontari. Ma perché questo possa accadere bisogna entrare in una con-
dizione di totale impotenza a controllare. E incontrare l’impotenza può essere questione di istanti: 
istanti in cui davvero attraversiamo il mo-mento in cui non c’è più soluzione. La differenza tra pa-
ziente e analista è che quest’ultimo ha già attraversato la propria impotenza e quindi può incontrarla 
senza scaricare sul paziente angoscia e sofferenza. Tutti i processi di guarigione che ho incontrato 
nel mio lavoro si sono manifestati come tali nel momento in cui io non sapevo più che cosa fare. È 
solo in quel momento che la terapia cambia. Da un lato insomma c’è l’impotenza come angoscia e 
sofferenza. Ma non è l’unica. Sarebbe pazzesco se facessi un lavoro che ha per scopo potersi arren-
dere al corpo con la consapevolezza che l’unico risultato sia la sofferenza. Il lavoro della bioenerge-
tica è invece proprio di potersi progressivamente affidare, in un processo di ricomposizione, al cor-
po e quindi alla sua ancestrale saggezza, in un processo lento ma significativo di resa, avendo come 
meta il piacere. Di fatto la bioenergetica, e Reich prima ancora, si separa dalla psicanalisi proprio 
sulla questione del piacere: da una parte c’è l’introduzione dell’istinto di morte, dall’altra il mante-
nersi ancorati all’istinto della vita (anche se Reich non lo chiama così), dove la morte è un elemento 
della vita. E quindi fondamentalmente ancorati a un piacere che è solo una dilatazione del principio 
di realtà, non una restrizione. In un certo senso, la consapevolezza del limite risolve l’impotenza, se 
però noi tutti fossimo degli asceti, che hanno già realizzato la saggezza. La consapevolezza del limi-
te, per persone ‘normali’ come noi, che operiamo sul piano di realtà, conserva dentro di sé delle il-
lusioni contenute; ma la parola illusione presuppone un’inconsapevolezza del limite e poiché è qua-
lità della nostra esistenza - e se non lo dicono solo gli psicologi ma anche poeti, romanzieri, filosofi, 
forse è vero - c’è una divisione tra consapevolezza del limite, che ci permette di muoverci nella re-
altà sufficientemente integrati, e l’impotenza che è l’unica modalità o quasi all’interno della quale 
l’illusione muore. E può sorgere dalla realtà (corpo) la speranza. 
  
 


