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La musica ha lo strano potere di commuoverci, incantarci e portarci fuori da noi stessi: la grande 
musica è una magia meravigliosa e siamo debitori ai grandi compositori che l’hanno distillata per 
noi. La mente che ricerca non si accontenta semplicemente di accettare l’offerta. Essa desidera sa-
pere come viene preparata, di che cosa si tratta, e perché produce questi effetti su di noi. Molti 
pensatori hanno studiato l'enigma della musica. Ma più la si analizza, più sembra eludere la nostra 
comprensione. 
La musica funziona in una realtà che va al di là delle spiegazioni verbali. Le parole possono de-
scrivere quella realtà e delineare alcuni aspetti della sua natura, ma non vi possono entrare. Le pa-
role sono un prodotto dello sviluppo intellettuale dell'uomo e mentre si avventurano in profondità 
accompagnando l'uomo nello sforzo di comprendere se stesso, esse rimangono radicate, a causa 
della loro origine negli aspetti pratici della vita. 
La musica ha la sua fonte nel nucleo più profondo dell'uomo. In parole povere, le parole sono il 
linguaggio della mente, la musica è il linguaggio del cuore. 
Considerato questo punto di vista, sarei avventato a cimentarmi in una analisi della musica di Bee-
thoven. Il mio scopo nello scrivere questo saggio è duplice: primo, comunicare le mie sensazioni e 
percezioni sulla musica di Beethoven nella speranza che ciò accresca il piacere di ascoltare questa 
musica, e secondo, mostrare il valore del pensiero funzionale e dei concetti bioenergetici nella 
comprensione della natura della musica. 
Come tema per questo studio ho scelto ciò che molte persone considerano essere la più grande 
musica di tutti i tempi, le sinfonie di Beethoven. C'è stato un periodo della vita, durante gli anni 
1951 e 1952, in cui questa musica ebbe un tale impatto su di me che dedicai diversi mesi allo stu-
dio della vita di Beethoven e al significato che la sua musica aveva per me. Fu un periodo in cui le 
circostanze della mia vita mi resero possibile focalizzare l'attenzione sulla musica in un modo che 
in seguito non mi fu più possibile. 
Scrissi il primo abbozzo di questo saggio sotto l'influenza di questa musica e nella cornice del 
concetto reichiano di funzionalismo orgonomico. Gli studi sulla musica si dividono in due catego-
rie, la tecnica e la meccanica. Le ricerche sulle meccaniche del suono musicale rivelano informa-
zioni quali la frequenza, la lunghezza d'onda e l'ampiezza delle onde sonore, le proporzioni inter-
ne, l'intensità e il timbro. 
Queste, però, aiutano poco nella comprensione o nell'apprezzamento della musica. E neanche le 
regole tecniche della composizione musicale sono di grande aiuto. Non basta assemblare tali rego-
le, neppure in grandi quantità, per creare una canzone. La situazione è analoga all'apprezzamento 
di un fiore. Descriverne il colore, la forma e l'odore, o spiegarne la funzione biologica, non aiuta a 
comprenderne il richiamo. 
La musica è innanzitutto un'espressione emozionale. In quanto tale, deve essere compresa dal pun-
to di vista funzionale, cioè la qualità emozionale dell'espressione dovrebbe essere apprezzata pri-
ma di tentare una analisi della sua forma o della sua sostanza. Cosicché, tendiamo a descrivere la 
musica come gaia o triste, romantica o deprimente, e così via. Persino queste semplici qualità non 
possono essere interpretate per mezzo di simboli meccanici o matematici. Però, dire che la musica 
ha una qualità emozionale non ci porta molto più vicino alla sua natura. Ogni movimento dell'or-
ganismo vivente è espressivo e ha, perciò, una qualità emozionale. Parlare, prendendo ad esempio 
qualcosa che implica il suono, può essere altamente espressivo a livello emozionale. La richiesta 
appassionata di un avvocato a difesa di un imputato o il tono declamativo di un grande attore sono 
altamente caricati di sentimento. Pur tuttavia, non li si considera come musica. Bisogna semplice-
mente mettere a confronto lo stridulo urlo della paura con la nota acuta raggiunta da una soprano 



per capire che il confine tra un suono emozionale e la musica è reale, basato su una distinzione va-
lida. 
 
La gioia fa danzare 
Lo stesso problema si pone nello studio della danza. In questa forma d'arte diventa un problema 
cruciale, poiché la teoria della danza moderna è basata su un concetto che equipara la danza al 
movimento espressivo. Ho suggerito che ci si dovrebbe riferire alla danza come alla diretta espres-
sione corporea della sensazione di gioia. La gioia fa danzare e la danza esprime il sentimento della 
gioiosità. Le due costituiscono una coppia funzionale nella quale il principio comune è una eccita-
zione piacevole. 
Nel linguaggio del funzionalismo energetico la relazione può essere espressa come segue: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'eccitazione piacevole che porta alla danza è caratterizzata dal suo movimento verso il basso nel 
corpo cosicché l'eccitazione stimola le gambe a un movimento ritmico. La musica e la danza sono 
strettamente connesse poiché tutta la musica dipende dal ritmo della parte bassa del corpo per por-
tare la melodia della canzone o la composizione. La musica è basata sul ritmo, ma aggiunge a que-
sto una qualità speciale che trasforma il ritmo in canzone. Le canzoni hanno le stesse qualità emo-
zionali che si trovano generalmente nella musica: sono gaie o tristi, romantiche o religiose, comi-
che o serie. Queste qualità, comunque, sono soltanto gli aspetti superficiali della canzone. Musi-
calmente una canzone è un fluire di suono melodico; bioenergeticamente è un fluire di energia. Il 
flusso di energia segue un itinerario specifico che le dà una qualità speciale. Una canzone è pro-
dotta dal flusso di energia e sensazioni verso l'alto o il basso attraverso le corde vocali e la bocca. 
Questa direzione di flusso energetico caratterizza tutte le emissioni vocali: parlare, piangere ridere 
o cantare. Nella canzone, però, si trova uno speciale sentimento che proviene dal cuore. L associa-
zione del cuore col canto e con la musica è così frequente nel linguaggio comune e nella letteratu-
ra che non si dovrebbero avere esitazioni nell'accettare questa relazione. 
I cantanti spesso drammatizzano mentre cantano tenendo la mano sinistra sul cuore mentre la de-
stra si protende verso il pubblico. Parliamo delle corde del cuore ed esse esistono nelle corde voca-
li. Bioenergeticamente possiamo dire che il flusso di energia o eccitazione che crea una canzone 
ha la sua origine nel cuore. Il flusso di eccitazione è sovraimposto ai più profondi processi eccita-
tori dell'organismo. Il più basilare di questi è il movimento di energia all'esterno verso la periferia 
e il mondo e all'interno verso il centro, che è vicino al plesso solare. Il movimento verso l'esterno 
crea espansione e viene percepito come piacere, mentre il flusso verso l'interno diviene contrazio-
ne ed è percepito come non piacere o ansia. Sovraimposto al movimento complessivo è un flusso 
di energia pendolare tra testa e coccige, che orienta l'organismo nella realtà. Il ritmo e la melodia 
sono modificazioni speciali di questa corrente longitudinale dovuta alla sovraimposizione di cor-
renti speciali. In questo modo, le qualità specifiche delle diverse emozioni vengono determinate 
bioenergeticamente. Vi sono molti suoni che producono movimenti di energia nel corpo che do-
vrebbero essere distinti da quello che è la base del canto. Nell'eloquio normale il flusso di energia 
sovraimposto dai centri cerebrali è dominante, mentre il cuore è meno coinvolto e l'espansione to-
tale è minore. Sia nel pianto che nel riso c'è un forte flusso energetico dalla pancia, che determina 
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la qualità specifica di quella forma di espressione. Comunque, tutte le forme di emissione vocale 
sono fenomeni interconnessi e hanno molti principi comuni. 
 
Il pianto e il canto 
Paragoniamo il pianto al canto. Ambedue sono espressioni emozionali intense e in entrambe il 
flusso di energia è diretto verso l'alto e l'esterno tramite la gola e la bocca. In entrambe queste e-
spressioni vediamo spesso che le braccia sono protese. Il bambino che piange per richiamare sua 
madre protende contemporaneamente le braccia. Il cantante protende le sue braccia verso il pub-
blico. Questo aspetto del protendersi, che è comune al bambino che piange e al cantante, può esse-
re descritto come "brama di contatto". Questa brama di contatto è il principio comune che unisce i 
due fenomeni del canto e del pianto. Scritta come equazione funzionale, apparirebbe così: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il bambino desidera ardentemente il contatto con la madre, l'amante con l'amato; l'uomo civilizza-
to desidera ardentemente il contatto con la natura e il cantante col cosmo La differenziazione bio-
energetica di queste sensazioni specifiche dipende dall'origine della corrente di energia che si so-
vraimpone. Nel pianto questa corrente ha la sua origine nella pancia e rappresenta, al suo livello 
più profondo, il desiderio di un organismo infantile di essere nutrito dalla madre; il pianto origina-
rio per il cibo si trasforma nel pianto generalizzato per la madre. Il desiderio nel cuore deve essere 
libero, poiché il cuore è come un uccello in gabbia, racchiuso come si trova nella gabbia toracica. 
La libertà per il cuore è la sensazione di essere aperto all'esperienza dell'universale, il cosmo o 
Dio. Non è difficile capire perché cantare sia così importante nell’esperienza religiosa. Nel canto il 
cuore si apre al mistero della vita e dell’amore. 
Il concetto di brama di contatto col cosmo è necessario per una comprensione di tutta la grande 
musica. Il significato di questo desiderio struggente venne espresso da Reich in “Superimposizio-
ne cosmica” e io non posso fare altro che citarlo. "I1 desiderio orgastico, che gioca un ruolo gi-
gantesco nella vita degli animali, appare adesso come una espressione di questo lottare oltre se 
stesso, come brama di raggiungere qualcuno oltre lo striminzito sacco del nostro organismo". 
Nella brama orgastica il bisogno di identificazione con il cosmico è raggiunto tramite l'unione ses-
suale con un altro organismo. Nel canto questo desiderio struggente viene anticipato e vocalizzato. 
L'espressione immediata e diretta delle sensazioni di desiderio di contatto è un'esperienza piacevo-
le, dacché è basata sull'espansione di tutto l'organismo. In modo simile il pianto dolce, cioè il pian-
to non bloccato dall'armatura né misto a rabbia, è una esperienza piacevole. Una canzone è espres-
sione diretta di desiderio e anche il canto è un'esperienza molto piacevole. Cionondimeno, una 
canzone ha altre qualità che sono sovraimposte a questa sensazione di desiderio. Può essere gaia o 
triste, una ballata comica, un inno religioso e così via. Questi sono i suoi aspetti esteriori, le sue 
facce, che non cambiano il fondamentale tono del sentire dato dalla direzione del flusso di energia. 
Si può comprendere questo concetto se si osserva il sorgere di queste emozioni nei pazienti distesi 
sul lettino. Talvolta i due suoni sono così simili che né io né il paziente siamo sicuri se egli rida o 
pianga. Ho visto l'onda di eccitazione procedere all'insù attraverso il corpo e non avrei potuto dire 
se ne sarebbe venuto fuori il pianto o il riso fino a che l'eccitazione non ebbe raggiunto la sua pie-
na espressione nel viso. Se l'emozione è di risata, vi è una inclinazione nell'onda di eccitazione 
come se l'oscillazione di energia, raggiungendo il viso, dia una oscillazione all'insù: gli angoli del-
la bocca si rivolgono all'insù, il naso si tira su e la pelle delle guance si alza. Se si dovesse impri-
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mere un movimento all'ingiù su questi tratti con la mano, il riso potrebbe mutarsi in pianto. L'ho 
visto accadere in molti pazienti. Talvolta è facile mutare il pianto in riso forzando una persona a 
sorridere mentre sta piangendo. Persino a livello spontaneo il pianto può impercettibilmente mu-
tarsi in riso o viceversa. Nuovamente, si può usare una equazione funzionale per descrivere questa 
relazione: 
 
 
 
 
 
 
 
È interessante notare che i due generi animali che cantano, l’uomo e gli uccelli sono entrambi ca-
ratterizzati dalla capacità di camminare su due gambe, da uno sguardo che è frequentemente all'in-
sù e, nel caso degli uccelli, dal volo, che l'uomo può raggiungere solo con l’uso di mezzi meccani-
ci. In espressioni quali “sulle ali del canto” e “il volo del canto”, esprimiamo la nostra consapevo-
lezza dell'intima associazione tra il sentimento del nostro cuore e quello dell'uccello. 
L’amore viene talvolta raffigurato con le ali. La base materiale di questa associazione è il fatto che 
sia il volo dell'uccello sia il flusso del suono sono trasportati dall'aria. Dietro tali associazioni vi 
sono principi funzionali che vanno al di là della mia comprensione. La musica strumentale, seppu-
re si realizza con mezzi meccanici, a differenza del canto, è un’espressione della stessa sensazione 
di desiderio struggente. Ha, perciò, la medesima base bioenergetica nel flusso di energia dal cuore 
verso l’alto attraverso la gola la bocca e le braccia. Sia che il suono musicale venga prodotto dalla 
gola e dalla bocca che agiscono su strumenti a fiato, o dalle braccia che agiscono sugli strumenti a 
corda, siamo di fronte a un processo fondamentale emozionalmente e bioenergeticamente. 
 
In contatto con la realtà 
Con questo radicamento della musica alla sua base bioenergetica, prendiamo in considerazione la 
natura delle esperienze che sottostanno alla creazione musicale e all'apprezzamento della musica. 
Bioenergeticamente il compositore e l’ascoltatore sperimentano approssimativamente lo stesso 
processo eccitatorio. L’artista protende nel suo desiderio di contatto verso una persona specifica o 
verso il mondo. La sua energia fluisce all'insù e all'esterno e si mette in contatto con il campo della 
terra o con qualsiasi oggetto o luogo specifico. Nell'artista, paragonato alla persona media, questa 
protensione alla brama di contatto è più intensa. Il grande artista può protendersi profondamente 
nell'universo con i suoi sentimenti e con la sua energia. Il contatto denota che due campi energetici 
in effetti si incontrano e si toccano; è un fenomeno fisico. Quando avviene il contatto, produce uno 
stato di eccitazione nell'organismo che, se abbastanza intenso, produce una condizione di lumina-
zione. L'eccitazione del campo dell'artista si estende rapidamente all'ingiù, attraverso il suo corpo, 
fino al suo cuore, da cui può diffondersi e coinvolgere 1’intero organismo. Se il contatto viene 
mantenuto l'eccitazione cresce assieme alla luminazione. Dovremmo pensare a questa eccitazione 
come a un aumento delle pulsazioni della corrente di energia che fluisce dal cuore. Questa corren-
te non solo vibra, ma diviene più profonda e più intensa e, naturalmente, il corpo le risponde. 
L'eccitazione raggiunge l'acme e defluisce rapidamente come dopo un rilasciamento orgastico. Il 
contatto viene quindi interrotto e il campo dell'artista si ritira. La materia prima del processo crea-
tivo è venuta in essere. L’esperienza summenzionata è comune sia all'artista che alla persona co-
mune. L’artista differisce soltanto nell'intensità della sua reazione e nel grado di auto percezione. 
Ma ora inizia il suo lavoro. Come compositore deve tradurre quelle esperienze o la sintesi di molte 
esperienze simili in suoni che rifletteranno fedelmente quella esperienza. Ciò non è un compito 
semplice quando l'esperienza è profonda e commovente. Può essere necessario il ristabilimento 
del contatto, cosicché l’artista possa diventare pienamente consapevole di tutte le sfumature della 
sua esperienza. Il contatto produce sensazioni ed è nel linguaggio delle sensazioni che l’artista e-
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sprime le sue esperienze e le sue intuizioni. Queste sensazioni, ancorché soggettive, sono determi-
nate dalla realtà oggettiva. Una grande opera d’arte è la sintesi di molte esperienze simili, ma la 
sua grandezza deriva in parte dall’atto che essa crea l'impressione di una esperienza singola. È un 
tutto organico. Ha una unità di sensazioni, vale a dire che sebbene molte sfumature di sentire en-
trino nella composizione, hanno significato solo per mezzo della loro relazione all’esperienza uni-
taria che rappresentano e comunicano. 
Questo concetto è vieppiù sviluppato nella discussione della musica di Beethoven. La capacità di 
apprezzare la musica è data dalla abilità dell'ascoltatore di attraversare lo stesso processo eccitato-
rio che spinse l'artista a comporre il suo lavoro. Con l'ascoltatore il processo funziona al contrario: 
i suoni musicali stimolano ed eccitano il suo campo energetico. Sorge un sentimento di desiderio 
ardente. L'impercettibile flusso di energia dal cuore verso l'alto e l'esterno aumenta d'intensità fino 
a che viene colto é assaporato. Quando fluisce nella testa, si può effettivamente sentire la propria 
testa espandersi e formicolare. 
Con la grande musica, il campo dell'ascoltatore può estendersi molto oltre i confini della stanza o 
della sala per concerti. Si può persino avere l'impressione che l’edificio non esista. Se la reazione 
dell’ascoltatore è piena e disinibita, può stabilire lo stesso contatto con il mondo o l’universo che 
ha così eccitato il compositore. La sua eccitazione quindi segue la musica fino al suo apice e all'e-
stinzione. Le modulazioni dell'eccitazione sono percepite come sensazioni particolari all’interno 
dell’esperienza unitaria musicale. In tal modo, l'ascoltatore riceve l’esperienza dell’artista. Se si 
risponde in questo modo alla musica di Beethoven se ne ottiene una capacità di apprezzamento e 
un piacere maggiore. 
Nell'interpretazione del lavoro di qualsiasi artista si deve fare attenzione a non leggere nel prodot-
to artistico le circostanze della vita dell'artista. È egualmente sbagliato giudicare l'opera d'arte tra-
mite il carattere dell'artista come viene rivelato dalla sua vita quotidiana. Nella sua attività creativa 
il grande artista è al di sopra dei disturbi nevrotici della sua società e libero da qualsiasi tendenza 
nevrotica nella sua struttura del carattere. Il fallimento di un artista a innalzarsi al di sopra della 
sua situazione personale o sociale ne limita il talento e ne riduce la statura. Ciò nonostante, si pos-
sono spiegare tendenze e limiti riconosciuti in una creazione artistica con l'esistenza delle stesse 
tendenze e limiti nella vita e personalità dell'artista. Dapprima, però, si deve condividere 
l’esperienza artistica, poi la si può interpretare e, quando è necessario, cercarne la spiegazione al 
di fuori della sua forma. È importante tenere a mente queste considerazioni quando si ascolta la 
musica di Beethoven; altrimenti si è tentati di interpretare questa musica nei termini della vita del-
l'artista. S.M. Sullivan (1927) richiama l'attenzione su questo pericolo nel suo bellissimo studio, 
Beethoven - Il suo sviluppo spirituale. “È caratteristico dell'arte eccelsa che l'atteggiamento che 
ci comunica sia la reazione a un contatto più sottile e ampio con la realtà di quello che normal-
mente siamo in grado di avere. Beethoven non ci comunica le sue percezioni o le sue esperienze. 
Ci comunica l'atteggiamento (mentale) basato su di esse”. 
Lo studio di Sullivan deve essere raccomandato a qualsiasi lettore che sia seriamente interessato 
alla comprensione di Beethoven e della sua musica. La sua formulazione è corretta: da nessuna 
parte Beethoven ci comunica il dolore e la sofferenza causate dalla sua solitudine e dalla sua sordi-
tà. Ma l'esperienza che sottostà alla musica è completamente diversa, come abbiamo visto, e que-
sta esperienza che proviene da un “ampio” contatto con la realtà è veramente comunicata come ta-
le. 
 
Per lo scopo di questo studio esaminerò in dettaglio soltanto le nove sinfonie che Beethoven scris-
se. I magnifici concerti, sonate e quartetti meritano un’attenzione che va al di là dello scopo di 
questo articolo. Tra le sinfonie focalizzerò il mio interesse specialmente sulle quattro grandi sinfo-
nie: la Terza, la Quinta, la Settima e la Nona. Queste, come vedremo, sono interconnesse in modo 
alquanto inusuale. Le nove sinfonie di Beethoven sono divise in tre periodi: il primo, il medio e 
l’ultimo. Il primo periodo contiene le prime due sinfonie. Il medio va dall’Eroica, o Terza sinfo-
nia, all’Ottava e rappresenta la fase più produttiva della vita di Beethoven, poiché include i con-



certi, i quartetti Resoumousky e molte sonate. Per diversi anni, dopo questa fase, Beethoven non 
scrisse più musica. Nell’ultimo periodo egli compose la famosa Nona, o sinfonia Corale, e gli u-
gualmente famosi ultimi quartetti. 
Questa divisione del lavoro di Beethoven in tre periodi è valida per quanto riguarda sia la musica 
sia gli eventi della sua vita. Le prime due sinfonie vennero scritte prima che Beethoven soffrisse 
un qualche serio rovescio nella sua vita e mentre era al massimo del suo entusiasmo giovanile. 
L’Eroica venne composta, come sottolinea Sullivan, a seguito della presa di coscienza di Beetho-
ven che la sua crescente sordità era incurabile. Beethoven emerse da questo shock e da questa pro-
va con maturità, forza e fiducia. Nell’ultimo periodo era completamente sordo. Le prime due sin-
fonie furono scritte nello stile di Haydin e Mozart. In esse il fuoco del compositore brilla e si può 
percepire il potere che promette le nuove altezze a cui arriverà la concezione classica in Beetho-
ven. 
Ascoltando queste sinfonie si può sentire l’esuberanza, la gioiosità e l’energia vitale che caratte-
rizzavano Beethoven. In nessun modo riflettono un “disprezzo rigido e sgradevole”, che è il modo 
in cui Sullivan (115) descrisse l’atteggiamento mentale di Beethoven a quel tempo. E’ cronaca il 
fatto che Beethoven sentisse un grande potere dentro di sé e che in molte occasioni espresse di-
sprezzo per la gente insignificante che lo circondava. La sua forza era reale; dobbiamo credere che 
fosse pienamente consapevole del potere creativo che possedeva. Beethoven si considerava sine 
natura. Possiamo interpretare ciò nel senso che si sentiva una persona “naturale”, in opposizione 
agli individui “corazzati”. La sua musica, però, non contiene alcuna espressione di sfida o disprez-
zo. Questo è chiaro se si ascolta col cuore e non con la testa. Durante questo periodo Beethoven 
ebbe per la prima volta la consapevolezza della sua sordità. Sembra che i primi sintomi vennero 
notati intorno al 1778. La Prima sinfonia fu pubblicata nel 1800. Non vi appare alcun cenno alla 
tragedia. Anche se il suo udito andava deteriorandosi e scemava la speranza di miglioramento, Be-
ethoven era molto occupato a preparare il terreno per le sue future creazioni. Gli abbozzi dei primi 
tre movimenti della Quinta sinfonia vennero iniziati attorno al 1800. Il tema di Prometeo, con il 
quale Beethoven concludeva la sinfonia Eroica, venne elaborato durante questo periodo. 
L’estate del 1802 fu un periodo critico per il musicista. Non c’è quasi dubbio che a quel tempo 
Beethoven fosse vicino alla disperazione , a causa della calamità che lo aveva travolto. Espresse i 
suoi sentimenti in un documento conosciuto come il testamento di Heiligerstadt, in cui menziona 
persino il pensiero del suicidio. Nonostante questa disperazione, Beethoven è sostenuto dalla sua 
arte. In effetti, l’afflizione non interferì in alcun modo con la sua capacità creativa. Essa tendeva a 
isolarlo dalla società e ad accrescere la sua sensazione di solitudine. 
Ciò può spiegare in parte perché il suo desiderio struggente si protendeva verso la natura e 
l’universo piuttosto che verso il suo prossimo per l’ispirazione di cui necessitava. Il grado in cui 
ogni grande artista deve ritirarsi dalla società e dalla gente comune per trovare ispirazione per i 
suoi capolavori sarebbe argomento per uno studio interessante. Molti grandi artisti come Van 
Gogh, Gauguin e Dostoevskij attraversarono esperienze simili di calamità, ritiro e isolamento. E’ 
come se i piccoli uomini che Beethoven descrisse come “susse Puppe” siano un peso sullo spirito 
dell’artista. Lo caricano dei loro problemi, gli si oppongono per la sua ispirazione e lo tengono giù 
al loro livello. Quando queste catene sono rimosse, lo spirito dell’artista è libero di volare. Isola-
mento e solitudine sono un grosso prezzo da pagare per il diritto di essere fedeli alla propria natu-
ra. Molti studiosi di Beethoven hanno espresso l’idea che la sua sordità fosse una condizione ne-
cessaria per il raggiungimento della sua arte. L’interpretazione di Sullivan dello sviluppo di Bee-
thoven può essere fuorviante, a meno che non sia visto alla luce della situazione sociale. Egli scri-
ve che Beethoven “arrivò a capire che il compito più urgente, per il suo sviluppo spirituale futuro, 
era la sottomissione. Egli dovette imparare ad accettare la sua sofferenza come necessaria per 
qualche misteriosa ragione”. La sofferenza dell’artista è necessaria in una società che accetta la 
piccineria della gente come “l’ordine naturale”. Reich chiarisce il problema dell’artista in modo 
succinto: 
 



“Vi sono attualmente solo pochissimi che, senza farsi intimidire per niente, si immergono nei loro 
sé più profondi e creano dalle profondità del loro libero contatto con la natura dentro e fuori; nella 
più alta matematica astratta non meno che nella poesia e nella musica. Sono questi creativi lavora-
tori, artisti, ricercatori, scopritori, compositori, ingegneri, filosofi, riformatori sociali, e così via... 
eccezioni alla regola della media, o è la maggioranza della specie umana l’eccezione, nel senso 
che essa ha deviato dall’unità con il naturale flusso dell’energia orgonica, mentre i pochi non 
l’hanno fatto?”. 
 
Dostoevskij pose la stessa domanda nella prefazione ai Fratelli Karamazov. Non si può rispondere 
in maniera semplice a un tale quesito. La paura dell’uomo qualunque e la reazione dell’artista so-
no determinate da forze culturali che sono inerenti alla vera natura del processo culturale stesso. 
Il continuo riferimento alla sofferenza come esperienza che libera l’attività creativa è costante-
mente espresso dai critici. La sofferenza è necessaria alla creazione? Si possono trovare innume-
revoli esempi in cui lo sforzo creativo faceva seguito a una esperienza di grande felicità e gioia. 
L’azione creativa ha le seguenti caratteristiche: ha origine in una ispirazione profonda, porta una 
carica energetica molto alta, e trova un modo d’espressione che è appropriato alla sua ispirazione e 
carica. Frequentemente la reazione a uno stato di shock, dolore o depressione è una forte espan-
sione dell’organismo e del suo campo. Nel processo di questa espansione, viene stabilito un pro-
fondo contatto con la natura e la vita, il che può dare l’abbrivio per un impulso creativo. 
 
L’Eroica 
Un semplice esempio illustrerà questo fenomeno. Il convalescente che esce al sole dopo un pro-
lungato periodo di riposo a letto è intensamente colpito dallo scintillio e dalla limpidezza dell’aria, 
dalla vividezza dei colori, dalla freschezza dell’aria aperta. Questo non è che un piccolo esempio 
ma, persino qui, una persona di talento potrebbe essere tentata di esprimere le sue sensazioni in 
forma artistica. Dovremmo, perciò, dire che la malattia è necessaria per godere della vita? No. Al 
massimo potremmo dire che la malattia accresce l’apprezzamento della salute, o che la sofferenza 
ci rende consapevoli del valore della gioia e della felicità. Per comprendere la vita e l’arte non si 
devono perdere di vista i valori positivi inerenti alla salute, alla gioia e alla felicità. 
Questa fu la conclusione a cui arrivò Beethoven stesso nella sua ultima e più grande sinfonia. 
Quali che fossero state le esperienze che condizionavano l’uomo, il compositore che creò l’Eroica 
non ne espresse nessuna direttamente nella musica. La musica stessa è un’esperienza nuova per il 
compositore e per il genere umano. Essa dà corpo a una “brama” che io credo più diretta, più in-
tensa e più avviluppante di qualsiasi altra che sia stata fino a oggi ascritta alla musica. 
Vengono commessi due errori nell’interpretazione di questa sinfonia. Uno è connetterla a una fi-
gura di eroe e l’altro è interpretarla nei termini della vita personale di Beethoven. Sappiamo che in 
origine venne dedicata a Napoleone, che Beethoven a quel tempo credeva fosse un liberatore del 
genere umano. Questa dedica venne eliminata quando Beethoven apprese che Napoleone si era di-
chiarato imperatore. Per Sullivan, questa sinfonia esprime la visione della qualità eroica che Bee-
thoven si guadagnò attraverso la sofferenza. Ciò può essere parzialmente vero, ma descrivere i 
movimenti come (1) coraggio e sfida alla morte, (2) disperazione e vicinanza della morte, (3) im-
peto di energia creativa e (4) creazione, è troppo intellettuale. Tutte le sinfonie classiche potrebbe-
ro essere interpretate con la stessa formulazione. Un altro modo per dire la stessa cosa è la seguen-
te interpretazione psicologica della tipica struttura a quattro movimenti della sinfonia classica: il 
primo movimento rappresenta un conflitto di qualche genere, il secondo è meditativo o consolan-
te, il terzo è una rigorosa affermazione finale che conduce, nel quarto movimento, alla conclusio-
ne. Un tale concetto della sinfonia porterebbe a infinite interpretazioni psicologiche, ciascuna ba-
sata su una idea diversa del conflitto. Sicuramente la grande musica non è costruita sull’idea di 
conflitto ma su quella della visione.  



Inoltre, l’idea di un conflitto implica lotta e scontro. I primi movimenti delle sinfonie di Beetho-
ven si aprono troppo facilmente e fluiscono troppo morbidamente per suggerire l’idea di conflitto. 
Per quanto le abbia ascoltate, non sono mai riuscito a percepire il conflitto nei loro elementi. 
La base bioenergetica che ho abbozzato nella sezione precedente (vedi Anima e Corpo n. 2) 
fornisce una spiegazione molto più semplice per questa quadruplice divisione. Dal mio punto 
di vista, il primo movimento rappresenta il protendersi. L’artista viene eccitato dalla visione 
del contatto e così questo movimento contiene un assaggio dell’esperienza di eccitazione e 
del suo apice.  
Una analogia ci aiuterà a fare chiarezza. Nell’abbraccio sessuale naturale, i primi contatti tra i due 
organismi sono molto eccitanti. Il piacere iniziale anticipa le sensazioni dell’intero atto sessuale. 
Nel secondo atto, la penetrazione viene seguita dal calo di questo primo atto eccitatorio, che è più 
superficiale che profondo. I movimenti sessuali che seguono immediatamente la penetrazione so-
no dolci e lenti. Sensazioni di fusione e di energia che scorre dominano questa fase, e corrispon-
dono grosso modo al secondo lento movimento della sinfonia classica. Quando l’eccitazione cre-
sce, nella terza fase dell’atto sessuale, i movimenti diventano più rapidi. L’intero processo diventa 
dinamico ed è caratterizzato da una qualità impetuosa, pulsante, irresistibile, che alla fine conduce 
all’orgasmo e all’abbandono. Nel sesso l’apice è contrassegnato da sensazioni di appagamento e 
gioia e talvolta di fusione con l’universo. Allo stesso modo, i terzi movimenti delle maggiori sin-
fonie di Beethoven hanno un tempo rapido che finisce, nel movimento finale, nell’abbandono e 
nell' appagamento.  
La musica non è un fenomeno genitale. Se li metto a confronto è per mostrare che seguono gli stessi 
principi funzionali che sottostanno a tutti i processi eccitatori. Uno non è il sostituto dell’altro, ma non 
credo si possa pienamente capire la grande musica senza la conoscenza di questi processi. È' possibile 
ora comprendere più a fondo la terza sinfonia e avere un’idea più precisa del significato di “eroico” per 
Beethoven. 
Il primo movimento contrassegna questa sinfonia come un’opera di grande importanza. Si apre ve-
locemente e potentemente con due frasi introduttive. Questi temi creano l’impressione di grandez-
za ed espansione. La protensione è immediata e sostenuta. L’eccitazione è profondamente sentita 
proprio dall’inizio. Man mano che sorge e tramonta, si diviene consapevoli che il desiderio strug-
gente si estende a grande distanza nello spazio. Il primo movimento si chiude con un apice dram-
matico. Si sente che l’eccitazione deve essere temporaneamente scaricata prima che possa iniziare 
il secondo movimento.  
Molto è stato scritto sul secondo movimento, che è intitolato Marcia funebre. I suoi abbozzi ven-
nero elaborati prima dell’esperienza personale che dettò l’Heiligerstadt Testament. Per questo mo-
tivo non lo metterei in relazione a nessun evento nella vita del compositore, né lo interpreterei in 
riferimento alla morte di un vero eroe come Napoleone. Se si presume che la sinfonia rappresenti 
la vita di Napoleone, è strano che l’eroe si presuma morto quando è ancora in vita. Il sentimento 
del movimento non è di disperazione. Non suggerisce un fato incombente, ma la morte stessa. La 
musica contiene diverse sensazioni. Il tema lento e simile a una nenia funebre che apre il movi-
mento, viene alleggerito di volta in volta da una dolce melodia che fluisce liberamente e la cui 
leggerezza contrasta nettamente con la pesante solennità dello stato d’animo dominante. La secon-
da parte del movimento introduce una sensazione d’ansia e contiene una sensazione di forze po-
tenti che premono per esprimersi. Il movimento termina velocemente a mo’ di preludio per la rina-
scita che deve seguire.  
 
Il processo di morte e rinascita 
Scegliendo la marcia funebre come forma per il secondo movimento,  Beethoven rivela una intui-
zione nei confronti del concetto di eroico, più elevata di quanto venga compreso dalla maggior 
parte dei suoi commentatori. La posizione di questo movimento indica che la morte, secondo il 
punto di vista del compositore, è parte del processo che mette in grado di raggiungere vette eroi-
che. Deve essere altresì sottolineato che la sinfonia è una esperienza unitaria, che può essere com-



presa solo nella sua globalità. Siamo spinti a concludere che la morte di cui parliamo si riferisce 
alla scomparsa dell’uomo “mondano”, cosicché lo spirito è libero di emergere. Questa apparente 
contraddizione di una morte che non è una morte può essere risolto solo in termini di principi bio-
energetici.  
La consapevolezza che l’uomo ha della propria mortalità e la paura della morte, a cui essa condu-
ce, sottostanno, a livello culturale, alla tendenza alla nevrosi e alla “corazzatura”. Rimuovere 
l’armatura in terapia dà come risultato il ristabilimento della pulsazione plasmatica e dello scorri-
mento energetico nel corpo. Questa pulsazione e questo scorrimento uniscono l’organismo vivente 
ai processi cosmici. Ma una tale dissoluzione dell’armatura viene associata di frequente, nella 
mente del paziente, all’idea della morte. In alcuni casi viene sperimentata con una tale ansia da 
somigliare all’ansia della morte. Se quest’ansia, che ha le sue radici nelle esperienze infantili, vie-
ne liberata analiticamente, avviene una intensa eccitazione e una espansione piacevole.  
Beethoven non aveva tali pensieri quando architettò la Terza sinfonia. Che attraversò una tale e-
sperienza è indicato dal fatto che la sinfonia venne composta al tempo in cui fronteggiò la sua 
morte e si liberò dai limiti convenzionali della sua società. Senza un certo grado di scioglimento 
dei blocchi interiori sarebbe stato impossibile raggiungere lo stato di eccitazione e di espansione 
che segnano gli ultimi due movimenti.  
L’esperienza di base che è espressa nell’Eroica riflette la leggenda di Cristo. La sua vita può esse-
re divisa in una sequenza quadripartita: (1) Nascita e vita di Cristo sulla Terra, (2) Morte, (3) Re-
surrezione, (4) Ritorno e soggiorno in Paradiso. Non sono a conoscenza di alcun riferimento che 
metta in relazione questa sinfonia alla vita di Cristo, tuttavia il parallelo è impressionante. Stiamo 
sul sicuro se affermiamo che tanto la sinfonia quanto la leggenda cristiana si riferiscono a 
un’esperienza universale. Il resto della sinfonia sostiene il parallelo.  
Il terzo movimento, in cui Beethoven adottò la forma scherzosa per manifestare i suoi sentimenti, 
esprime l’intensità dell’eccitazione che l’artista sperimentò quando il suo flusso energetico ascen-
dente e discendente fu pienamente consolidato. Il tradizionale minuetto che Haidyn e Mozart  usa-
vano non avrebbe potuto comunicare la stessa sensazione.  
L’ultimo movimento definisce la statura di Beethoven maturo. E’ Prometeo che ha scalato la di-
mora degli dei. Ha raggiunto il firmamento e, in questo vasto spazio espanso, è uno con il suo 
Creatore. La musica ci dà la sensazione di come deve essere “lassù”. La prospettiva è grandiosa, i 
versi semplici, ma potenti, e il senso di movimento magnifico. Lo spirito che può raggiungere 
questo stato di espansione può essere descritto soltanto come esultante, come il sentimento 
dell’ultimo movimento. Ci viene letteralmente portato il fuoco degli dei quando condividiamo con 
Beethoven l’ispirazione che pervade questa sinfonia. L’eroismo, come ci dice la sinfonia, è uno 
stato dell’essere, non l’acclamazione  da parte della moltitudine. Se interpreto questa musica cor-
rettamente, l’eroismo rappresenta la capacità di raggiungere uno stato di espansione e apertura in 
cui si è in “contatto libero con la natura di dentro e di fuori”. Non si dovrebbe descrivere l’ultimo 
movimento come vittorioso. Il suo sentimento è di esaltazione e di gioia, il piacere e la soddisfa-
zione che si sperimentano ascoltandolo sono reali.  
Dopo aver realizzato questo contatto col cosmo, Beethoven ritorna alla Terra. Si sentiva lieto e 
questo stato d’animo è riflesso nella Quarta sinfonia. Un’esperienza come quella descritta nella 
sinfonia Eroica e più tardi nella Quinta sinfonia è seguita da un ritorno e da contatti più mondani. 
Il desiderio ardente che portò al contatto con il cosmo è ora diretto alla più immediata natura di 
questo mondo. La contentezza che derivò dalla grande espansione viene riflessa nel piacere che il 
compositore sente quando si protende verso la natura che lo circonda. 
La capacità di contattare e sentire i fenomeni cosmici e di esprimere quella sensazione musical-
mente si manifesta più chiaramente nella sinfonia in Do minore che nell’Eroica. La grande espan-
sione, una volta compiuta, può essere ripetuta più facilmente, e il risultato è una espressione del 
sentimento cosmico più immediata e penetrante che nell’opera precedente. L’artista non deve più 
sottoporsi a una morte simbolica per ottenere l’identità con l’universo. Ha già attraversato 
quest’esperienza nella sinfonia Eroica.  



Quando Beethoven apre la Quinta sinfonia, ci mette immediatamente in contatto col cosmo. Le 
sue stesse parole ci svelano il significato che le ha dato fin dai primi accordi: “Così il Fato bussa 
alla porta”. Beethoven identifica il Fato col Creatore, non in senso religioso o mistico, poiché non 
c’è una tale sensazione nella musica, ma nei termini di una forza eterna, onnipotente, onniperva-
dente. Molte volte nei suoi scritti Beethoven aveva maledetto il fato che lo aveva sottoposto a così 
tante sofferenze fisiche e aveva dato voce alla propria sfida nei suoi confronti. Ma questo era 
l’uomo Beethoven che parlava, non il Beethoven compositore. Si dice che abbia detto a Elisabetta 
Brentano, nel 1810, “Ma ben so che Dio è più vicino a me che ad altri artisti, mi collego a lui sen-
za paura; l’ho sempre riconosciuto e compreso e non ho paura per la mia musica”. Non può andare 
incontro a nessun fato malvagio.  
Il fato che bussa alla porta nella Quinta sinfonia è il Creatore, non le vicissitudini di una umanità 
che non comprende. Verso il suo Creatore, Beethoven non ha un atteggiamento di sfida; non lo 
avverte malevolo; e si identifica con Lui nei sentimenti più profondi. Ciò che rende questa sinfo-
nia così notevole e così ben compresa è che non vi è alcuna interruzione nella continuità 
dell’identità e che la progressione che conduce alla esaltazione finale è dinamica e inevitabile.  
La ragione di ciò è duplice: non c’è sviluppo emozionale complesso come nella sinfonia Eroica e 
il necessario accumularsi dell’eccitazione fino all’apice non permette esitazioni o deviazioni.  
Possiamo seguire i quattro passi del processo eccitatorio molto chiaramente in quest’opera. Il pri-
mo movimento rivela la grandezza cosmica del soggetto. Ispira timore reverenziale ma non dà un 
senso di minaccia. Il timore riverenziale viene alleggerito da un successivo sviluppo che esprime 
l’anticipazione di un grande piacere. Il lento secondo movimento serve a preparare l’ascoltatore 
per la tremenda eccitazione ed espansione che seguiranno. La musica ha un’ampiezza e una sere-
nità che sono in linea con il suo soggetto. Il lento secondo movimento di una sinfonia è connesso 
alle sensazioni di fusione e scorrimento energetico che precedono la dissoluzione dei confini 
dell’Io. Se la serenità in questa sinfonia sostituisce l’ansia della Terza è perché l’artista adesso non 
teme la dissoluzione del proprio Io. La mobilizzazione del sentire in questo movimento è così 
grande che accenni di rilascio energetico avvengono prima del suo termine.  
Come due interpretazioni possano essere del tutto in disaccordo emerge mettendo a confronto 
quanto detto con queste considerazioni di Sullivan: “Il movimento indica nulla di più profondo dei 
pochi momenti beati della lettera a Wegetier”. E, “Nella sinfonia è un puro e semplice luogo di ri-
poso, una fuga temporanea dalle domande suscitate nel primo movimento”. 
Lo scherzo e i movimenti finali producono un accumulo di tensione ed eccitazione che conduce a 
una delle più esultanti conclusioni di tutta la musica. Inizia lentamente con un pizzicato che presto 
si apre in grandi movimenti vorticosi. Questi ultimi sono una rappresentazione diretta di fenomeni 
cosmici. E’ come se stessimo ascoltando i cieli che vorticano e girano in un movimento a spirale.  
Questa percezione, però, sfugge all’ascoltatore se ricerca significati psicologici o se non si muove 
con la musica. I movimenti vorticosi a spirale avanzano e arretrano, ma con ogni avanzamento si 
ha la sensazione che essi racchiudano uno spazio maggiore. L’avanzamento e il ritiro sono caratte-
ristici dell’accumulo e del collasso di un campo energetico attorno a un organismo pulsante.  
All’apice, però, c’è una subitanea apertura che arriva come una grande liberazione e che viene e-
spressa in una melodia di pura gioia e soddisfazione. Il climax dura pochi secondi prima che la 
sinfonia raggiunga la sua fine, ma questi pochi secondi sono sufficienti per scaricare tutta la ten-
sione accumulata e lasciare l’ascoltatore in uno stato fluido e sollevato. Sentiamo il nostro rappor-
to con l’universo molto dopo che l’ultima nota è cessata.  
La sinfonia in Do minore ha un enorme potere, grande profondità di sentimento e un richiamo 
quasi universale. La mia interpretazione deve spiegare tale richiamo. La brama di identità con Dio, 
l’universo e il cosmo è, come Reich sottolineò, parte di ogni organismo vivente. Ciò è inerente al 
nostro concetto di un’anima che sfugge dal corpo al momento della morte, per tornare alla sua di-
mora nei cieli. Ecco una sinfonia che non solo esprime questo desiderio ardente ma raggiunge 
questa identità anche solo per breve tempo. C’è poco da meravigliarsi, allora, che l’umanità ri-
sponda in modo così irresistibile.  



Era consapevole Beethoven del soggetto della sua sinfonia? Questa è una domanda difficile a cui ri-
spondere. Dalle sue osservazioni riguardo gli accordi iniziali si può dire che aveva cognizione dello 
scopo dell’opera. Non fa parte della funzione creativa dell’artista analizzare un’esperienza, ma solo dar-
le espressione appropriata. 
 
La Settima 
Proprio all’inizio di questo saggio ho chiarito che le parole non possono entrare nel regno della 
musica. Nessuna parola può trasmettere l’esperienza che la musica ci permette di condividere. Di-
re che questa sinfonia è di proporzioni cosmiche non è sufficiente, poiché essa è in verità il cosmo 
stesso come viene sentito o percepito dal cuore del grande artista. Altri artisti hanno a loro volta 
cercato di protendersi verso l’infinito, ma nessuno ha realizzato un tale contatto immediato e diret-
to con il cosmo come Beethoven nelle sue sinfonie.  
La Settima sinfonia, che non ha titolo né commento da parte del compositore è, probabilmente, 
una delle opere meglio comprese di Beethoven. Vi sono ancora così tante interpretazioni psicolo-
giche che mancano di afferrarne il contenuto, ma la maggior parte dei loro autori sentono la sua 
obiettività. Vi è una quasi assoluta uniformità di accordo sia sullo stato d’animo sia sul soggetto, 
nonostante il fatto che la sinfonia sia della stessa grandezza delle altre. Il soggetto a ogni modo è 
più vicino alla nostra esperienza.  
Lo scherzo e il finale ritraggono l’eccitazione crescente man mano che il sole sorge più alto. Qui 
non ci viene presentata una progressione passo passo. L’eccitazione e il movimento del finale dif-
feriscono da quelle dello scherzo, come il secondo dall’andante precedente. L’esperienza è basata 
su una intuizione che, mentre viene sviluppata per una certa estensione, è, cionondimeno, il risul-
tato di una percezione più o meno istantanea. Inoltre, come nella Quinta sinfonia, l’eccitazione 
cresce e cade mentre il campo si espande e si contrae.  
Nella Sesta sinfonia, la Pastorale, Beethoven aveva esplorato lo stesso soggetto ma in maniera più 
superficiale. Ciò che distingue le grandi sinfonie come la Terza, la Quinta e la Nona, è la ricerca 
dell’identificazione con i principi cosmici. Questa unità dell’individuo con il cosmo, la testa di 
Dio, ha la base nel pensiero e nel sentimento tedesco dei secoli diciottesimo e diciannovesimo e 
venne espressa in una forma o in un’altra da artisti, filosofi e scienziati tedeschi. Quando Beetho-
ven finì la Settima sinfonia, scrisse: “Onnipotente, nei boschi sono benedetto. Felice sia ognuno 
nei boschi. Ogni albero parla attraverso di te. O Dio!”. Nella Settima sinfonia, Beethoven ricontat-
ta il suo Dio, il Creatore, nei boschi e nei prati. Non sentiamo i boschi e i prati direttamente; que-
sta non è un’altra sinfonia pastorale, piuttosto sentiamo la forza creativa sulla superficie della Ter-
ra come si manifesta in tutte le forme viventi e nel loro ambiente non vivente ma pulsante. 
Il primo movimento, come nelle altre sinfonie, ci introduce all’argomento. Siamo immediatamente 
consapevoli che questa musica non ci innalza verso il Paradiso come la Quinta sinfonia, ma si dif-
fonde sulla superficie della terra. E questa impressione viene confermata nello scherzo e nel finale. 
Di nuovo il secondo movimento è lento, di qualità lirica, e contiene la tipica solennità tinta di tri-
stezza e di speranza che aspira alla gioia. L’impressione, a ogni modo, è quella di un risveglio e, in 
modo specifico, di un’alba. La serietà dell’artista non permette che solo l’alba di un nuovo giorno 
esprima la speranza e il piacere del brillante futuro sopravvenente. L’alba di un nuovo giorno è 
preparata dalla morte del giorno precedente. Una nuova vita perviene a esistere ma una vecchia 
spira all’alba. La musica di questo movimento esprime chiaramente questo doppio aspetto del pe-
riodo di transizione.  
Non senza ragione questa sinfonia viene chiamata anche la Sinfonia della Danza. Ma sarebbe un 
errore metterla in relazione a una danza umana come qualcuno tenta di fare. La qualità della danza 
è essa stessa espressione del movimento che traduce l’intensa eccitazione. L’eccitazione che può 
trovare espressione libera nel movimento è intensamente piacevole e gioiosa. E così tramite questo 
contatto con la Terra, con la quale ci identifichiamo in questa sinfonia, sperimentiamo 
l’eccitazione, e danziamo con gioia ed esultanza con tutte le altre cose viventi su questo pianeta. 
Parlare di orge baccanali per descrivere quest’opera è sacrilego. E’ la stessa confusione che si in-



contra nel concetto pornografico di lussuria. Ciò nega la natura seria dell’opera di questo grande 
compositore e offusca la percezione della vera qualità della musica. In un periodo produttivo lun-
go dieci anni, a malapena segnato nella storia dell’arte, Beethoven ci ha trasportato nei cieli più 
alti e dentro il cuore della Terra stessa. Avendo condiviso l’esperienza che sta alla base della sin-
fonia Eroica e perciò avendo percepito l’essenza della qualità eroica, possiamo diventare uno con 
il Creatore, la forza cosmica, nel roteante, pulsante universo e nella danzante, esuberante Terra. Il 
completamento delle sinfonie Settima e Ottava nel 1812 segnò la fine del cosiddetto secondo pe-
riodo della sua vita. Doveva scrivere soltanto un’altra grande sinfonia, la Nona, e questo molti an-
ni dopo.  
 
La Corale 
La Nona sinfonia di Beethoven, la Corale, è stata al centro di molte controversie a causa della in-
troduzione della musica vocale in ciò che fino ad allora era stata una forma dedicata alla musica 
strumentale. La domanda, come un commentatore la espresse, era se il finale corale fu un errore o 
un supremo colpo di genio. Le controversie sono adesso quasi del tutto cessate. Il finale corale 
viene accettato, sulla base della convinzione che Beethoven sapeva quel che stava facendo. Ciò 
mostra un apprezzamento appropriato dei nostri limiti, ma non ci aiuta a comprendere l’artista e il 
suo lavoro. Da tutto quello che ho letto sul soggetto di questa sinfonia, sembrerebbe che esistano 
ancora molta incertezza e confusione riguardo a quest’opera. 
Possiamo pensare che Beethoven scrisse tre movimenti strumentali con l’intenzione di rifiutarli, 
alla fine, a favore della musica vocale? Credo di no. Sappiamo che Beethoven scrisse un finale 
strumentale per questa sinfonia, ma egli evidentemente preferì quello corale come conclusione più 
adatta ai tre movimenti precedenti. 
Il secondo problema, che è alla radice di quello precedente, è la necessità di trovare una concezio-
ne unitaria per l’opera intera. La difficoltà è nel modo di approccio. Non è mettendo assieme quat-
tro movimenti separati, come perle su un filo, che si può arrivare a una tale concezione. Un simile 
tentativo non dà adito ad altro che a impressioni contraddittorie. Ne è testimonianza il seguente 
brano: “In questa visione profeticità e trasporto, bellezza selvaggia umana e ultraterrena, mistero 
ed esultanza, disperazione tragica e urla tra le stelle si fondevano in maniera potente”. La versione 
di Marion M. Scott (1934) è un altro esempio. Il primo movimento è il destino; il secondo esube-
ranza fisica ed energia; il terzo l’amore; il quarto la gioia.  
Beethoven aveva carezzato per molti anni l’idea di mettere in musica l’Ode alla gioia di Schiller. 
Aveva espresso questo pensiero fin dal 1793 e aveva fatto qualche abbozzo nel 1798 e nel 1811. 
Non possiamo dubitare che lo avesse in mente quando iniziò la composizione della Nona sinfonia. 
I primi tre movimenti devono allora essere compresi alla luce del quarto; se non in termini delle 
effettive parole, certamente nei termini della qualità emozionale e dello stato d’animo del poema 
di Schiller. Ciò è vero anche per quanto riguarda altre sinfonie, poiché l’artista non inizia un lavo-
ro importante senza una qualche conoscenza del finale; altrimenti l’unità organica di un’opera 
d’arte sarebbe perduta.  
E’ pertinente chiedersi perché questo poema abbia creato una tale impressione su Beethoven. Nel-
la sua espressione di fratellanza umana, riflette sentimenti cari a Beethoven. Ma è la gioia 
quell’emozione sublime, “quella cosa senza la quale tutto il resto è incompreso”? Se mettiamo in 
relazione la parola all’espressione musicale che Beethoven creò per essa, emerge un significato 
più profondo. La gioia, come viene sperimentata emozionalmente in questo finale corale, è 
l’espressione immediata di un cuore espanso. Un cuore trabocca di gioia, è pesante di dolore, fre-
me d’amore e batte di eccitazione. E’ di questo cuore grande, espanso, aperto che Beethoven canta 
nel finale. Beethoven aveva un cuore del genere. Di lui possiamo dire che il suo cuore era grande 
abbastanza da comprendere l’intera umanità: anche Cristo aveva un cuore del genere. Non è la 
dimensione fisica di cui parlo; piuttosto è la capacità del cuore di espandersi col sentimento, con 
l’amore, che caratterizza il grande cuore. Ed è la qualità essenziale di questo finale che raggiunge 
direttamente il cuore di chi ascolta, causandone l’espansione.  



Se è questa la vera interpretazione del movimento finale, siamo in grado di risolvere il problema 
sollevato in precedenza. Il soggetto di questa sinfonia è il cuore dell’uomo, non soltanto il cuore di 
un singolo individuo, ma il cuore collettivo dell’umanità. L’artista ci mostra il suo cuore, ma nel 
farlo rivela il cuore del suo prossimo. Cosicché abbiamo il paradosso di una sinfonia in cui la pro-
tensione è proprio verso l’oggetto da cui si protende. Vista in questa luce, possiamo comprendere 
perché lo scherzo ha cambiato posizione con l’andante. Se fosse stato seguito il piano tipico delle 
altre sinfonie, ci aspetteremmo un secondo movimento lento. L’inversione dell’ordine di questi 
due movimenti indica un cambiamento nella direzione della sinfonia. Invece di protendersi verso 
l’alto e l’esterno, l’artista si rivolge all’interno per contattare il centro del suo essere. Quanto que-
sto cambio di direzione sia dovuto all’isolamento imposto a Beethoven dalla sua sordità a quel 
tempo, non si può dire. Da questo momento in poi, la sua opera è segnata dalla sensazione che gli 
provenga da una vita interiore. 
La Nona sinfonia segna un punto di svolta. La direzione è verso l’interno, ma non c’è ancora il ri-
tiro verso un mondo interiore. Il sentimento dominante nella musica di questa sinfonia è la sua 
umanità. Contrasta nettamente con la Terza, la Quinta e la Settima sinfonia, nelle quali 
l’identificazione è con l’universo esterno. 
Il primo movimento illustra il soggetto della sinfonia. Mai, in tutta la musica, il cuore dell’uomo è 
stato aggredito ed esposto così direttamente e apertamente, anche se non senza trepidazione e lot-
ta. Pur essendo protetto all’interno del recinto del corpo, noi esseri umani civilizzati rinforziamo 
l’isolamento del cuore per mezzo di una corazza muscolare delle pareti del torace, che limita e re-
stringe le vie naturali di espressione che la natura ha lasciato aperte a questo organo sensibile. Il 
modo in cui il primo movimento ci tocca individualmente dipende perciò dall’entità della propria 
corazza. Ciò fu efficacemente espresso da un amico che disse: “Ho sempre sentito che questo pri-
mo movimento lacera e squarcia le pareti del mio torace, mettendo a nudo il cuore”. Non mi frain-
tendete. Non mi riferisco a nessun atto fisico. E’ la messa a nudo del proprio cuore in senso emo-
zionale, evento che è da un lato doloroso e dall’altro tanto agognato.  
Una volta messo a nudo, il dolore e la paura scompaiono. Scopriamo di non essere soli. Molti cuo-
ri battono assieme al nostro, ciascuno eccitato per il fatto di essere libero. In questo magnifico 
scherzo si sente la gioia e il piacere che comporta l’aprire il proprio cuore agli altri. E', come disse 
Wagner: “Un mondo nuovo in cui facciamo ingresso”. Notate il ritmo agile, così fluido, che non 
cresce in eccitazione come gli altri scherzi. Questo è il cuore del genere umano, che batte 
all’unisono, contento.  
Assieme al terzo movimento interviene una nuova eccitazione. Il cuore non è un congegno mecca-
nico. Freme e si apre al canto man mano che si va aprendo all’amore. Questo adagio è la più bella 
espressione di “desiderio ardente” che io conosca. Il cuore si scioglie alle sue melodie. Anche 
Wagner ne avvertì gli effetti. Descrive la musica di questo movimento con queste parole: “In che 
modo diverso questi toni parlano al nostro cuore! Quanto puri, quanto celestialmente rassicuranti 
sono mentre sciolgono l’atteggiamento di sfida...”. E più avanti, “Si impadronisce di noi anche 
una dolce brama, che è espressa in maniera così bella nel secondo tema”. 
Il cuore che desidera sé soffrirebbe se il suo desiderio non venisse soddisfatto. Un tale appaga-
mento si ottiene quando si raggiunge un contatto completo e intimo tra due cuori. Diciamo che 
“due cuori battono all’unisono”. Questa relazione ha il suo significato più profondo nella parola 
“amicizia”, e la sua percezione emozionale, come Schiller definì in modo azzeccato, è la “Gioia”.  
Ma come raggiungere una tale soddisfazione nella musica? Beethoven era consapevole del biso-
gno di un finale corale, poiché, non importa quanto esultante ed espressiva l’orchestra potesse di-
ventare in un movimento conclusivo, questo sarebbe rimasto pur sempre un fenomeno oggettivo. 
Il pubblico avrebbe partecipato, naturalmente, ma in modo passivo. Beethoven voleva di più. Vo-
leva che ciascun individuo sentisse la gioia, non come qualcosa che gli veniva portato, ma come 
l’espressione immediata del proprio cuore. Se ciascuna persona del pubblico potesse cantare il co-
ro! Ah! Sarebbe un finale supremo! Se non si può avere questo, si può sostituire al pubblico il co-
ro, in modo molto simile alla tragedia greca. La nostra identità con la voce che canta è più intima, 



la nostra reazione meno passiva, la nostra risposta più grande. Non è in discussione, in questo ca-
so, la spontanea esplosione nel canto. In verità, persino il compositore non è più in grado di conte-
nere le emozioni, così personali in questa sinfonia, entro i limiti della musica orchestrale. Vi è un 
senso di inevitabilità riguardo al finale corale. Cionondimeno, la transizione dalla musica orche-
strale alla corale è troppo brusca. Poiché il baritono stesso sottolinea il cambiamento, dobbiamo 
concordare con Louis Biancalli quando dice: “Beethoven intendeva che il drammatico contrasto 
colpisse nel segno immediatamente. Sicuramente il bisogno di parole nel finale fa arguire un “con-
tenuto” già dai primi movimenti”. 
Se dobbiamo ricordare che la canzone dell’inno era già stata introdotta nella prima parte del mo-
vimento, l’esclamazione del baritono, “Amici, non questi toni!” non può essere interpretata come 
diretta contro il motivo (musicale). Piuttosto è un invito alla partecipazione attiva; “Cantiamo la 
canzone dell’immortale Schiller, ‘Alla Gioia’”, scrisse Beethoven nel suo quaderno di appunti. E 
questo richiamo a cantare una canzone di gioia e fratellanza trasforma la sinfonia da una presenta-
zione obiettiva a una espressione soggettiva e trasferisce l’esperienza da un livello drammatico a 
un livello molto personale. Chi non è così commosso da questo finale da non desiderare di cantar-
lo assieme agli altri? 
Granchio colossale o colpo di genio? Nessuno dei due. Il rivelarsi del grande cuore di un 
grand’uomo non dovrebbe essere così minimizzato. Penso sia appropriato chiudere questa analisi 
di una offerta così generosa citando l’osservazione di Schumann su questa sinfonia: “Non più pa-
role sull’argomento. Guardiamo per sempre con amore quello spirito superiore che guarda in giù 
con benevolenza a quella vita che gli ha dato così poco. Sento che gli siamo più vicini ora che 
prima”. 
 
Conclusione 
La premessa originale di questo studio era che la musica di Beethoven dà all’ascoltatore una sen-
sazione di identificazione con i fenomeni cosmici. E ciò perché la sua composizione segue i prin-
cipi che governano tutti i processi eccitatori in natura. Poiché la musica è un processo eccitatorio, 
la sua analisi può fornire intuizioni sulla natura di questo processo. I quattro movimenti della sin-
fonia classica hanno una struttura tipica: un primo movimento anticipatorio in cui il tema viene 
stabilito e le sue implicazioni esplorate; un secondo movimento lento di contrasto e di sviluppo, un 
andante in cui si sviluppa il tema e un finale o apice. Ciò può essere simbolicamente espresso nei 
termini dell’onda rotatoria a quattro fasi di Reich.  
L’interpretazione di questo simbolo è che l’iniziale eccitazione della ispirazione in 1 si dispiega 2 
e si sviluppa 3 nel rilasciamento 4. Notate le direzioni opposte dei segmenti 2 e 3. 
La cosa stupefacente delle quattro sinfonie di Beethoven è che costituiscono una unità che ripete 
questo processo eccitatorio al contrario. L’Eroica può essere vista come l’ascesa dell’eroe in cielo. 
Nella Quinta sinfonia vengono esplorati i cieli. La Settima fa tornare l’eroe alla Terra e la Nona lo 
riporta all’origine, nel suo cuore. Simbolicamente ciò apparirebbe nel modo seguente: 
Questa analisi conferma il concetto che il cuore è il centro da cui ha inizio l’ispirazione per 
l’attività creativa o per l’espansione piacevole. E quando il sentire ci tocca e raggiunge il cuore va 
all’essenza del nostro essere.  
La sequenza quadripartita dell’onda rotatoria deriva da una curva sinusoidale formata da un punto 
che si muove sulla ruota che rotola in avanti.  
 
Vi sono molte somiglianze tra le personalità di Reich e di Beethoven. Entrambi si consideravano 
grandi uomini al di sopra della massa di piccoli uomini. Ciascuno lavorava con sentimenti cosmi-
ci, Beethoven nella musica, Reich nella scienza. Penso sia chiaro che ciascuno lavorava con gli i-
dentici principi che governano i processi eccitatori naturali. Reich sentì l’identificazione con Bee-
thoven. Concordò con me quando misi in evidenza la sua somiglianza con Beethoven in occasione 
della visita che gli feci a Orgonon nel 1952 quando Reich disse: “Condividiamo la stessa visuale 
dalla cima della montagna mentre guardiamo il mondo sotto di noi”.  



È auspicabile che il genere umano arrivi ad apprezzare il contributo di Reich tanto quanto quello 
di Beethoven. 
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