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ll%é: Profilo psico-somatico di Marcel Proust

di Stefania Tolasi

Definire Marcel Proust semplicemente “uno scrittore vissuto in Francia tra il 1871 ed il 1922,
che ha prodotto una sola opera importante - 4 la recherche du temps perdu '- pud apparire
riduttivo, ma in questa sede non ci preme descriverne tanto il talento letterario, quanto la per-
sona, negli aspetti sia fisici che psicologici, adottando la prospettiva bioenergetica, applicando
cio¢ il sapere della psicologia somatica.’

Cominciamo dall’aspetto fisico. Dalla semplice osservazione di una serie di fotografie che
ritraggono Marcel con i suoi familiari, un teorico di psicologia somato-relazionale potrebbe
supporre che egli presentasse un tratto di personalita schizoide. Tale ipotesi sarebbe peraltro
avvalorata da altri elementi caratterizzanti la vita dell’autore, a partire dalla gravidanza turbo-
lenta vissuta dalla madre la quale, nella primavera del 1871, fu costretta ad allontanarsi da una
Parigi sconvolta dal moto insurrezionale della Comune. Un forte stress puo infatti ben influi-
re sulla formazione del feto in quanto lo stato di tensione della madre altera la composizione
chimica del suo sangue e di conseguenza il tipo di sostanze che alimentano la crescita del fi-
glio, con I’effetto di diminuire le endorfine — capaci di indurre nel nascituro un senso di piace-
re e sicurezza — e di immettere nel torrente circolatorio dosi massicce di noradrenalina e corti-
costeroidi’, ormoni che inducono I’organismo all’immobilita, alla paralisi e che rendono il
feto poco vitale; sostanze che bloccano il movimento spontaneo e generano stress nel nascitu-
ro, il quale riceve in tal modo un messaggio di pericolo, una minaccia di morte, che potrebbe
rimanere inscritta indelebilmente in lui per tutta la vita, generando una sofferenza psico-fisica
derivante dalla — pitt 0 meno conscia - convinzione di non avere il diritto di esistere.

Proprio un tale tipo di minaccia potrebbe aver indotto Marcel a sviluppare un’armatura schi-
zoide, il cui primo elemento caratterizzante ¢ la corporatura esile, dotata di poca energia vita-
le. E che il nostro autore avesse poca energia fisica traspare con chiarezza da una conoscenza
anche sommaria della sua biografia.

Egli nacque in una famiglia borghese e svolse la prima parte della sua vita come un qualsiasi
membro di tale classe sociale; nonostante la salute delicata — che lo costrinse spesso a letto -,
frequento con successo prima il Liceo e successivamente la Facolta di Legge a Parigi, dove si
laureo nel 1893. Conseguito il titolo accademico, gli bastarono quindici giorni di praticantato
in uno studio legale per capire che la carriera forense non faceva per lui (“7Tra molti mali ce ne
sono di minori e di maggiori. Non ne ho mai immaginato uno piu atroce, nei miei giorni piu

' “Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, fra i pochi autentici classici di questo secolo, ¢ il piti oceani-
co e il meno letto a causa della sua smisurata lunghezza. (...); persino gli scrittori russi si limitano di solito alla
meta di tale lunghezza. E' comprensibile che molti esitino a compiere l'investimento di tempo e attenzione ne-
cessario per assimilarne anche una frazione"; cosi scrive Roger Shattuck - professore di letteratura francese
all'Universita della Virginia, critico, poeta, traduttore, nato nel 1923 - in Proust, Mondadori, 1991.

? Filone di sapere da ricondurre ad Alexander Lowen, costruito a partire dagli anni *50; trattasi di “una rielabora-
zione e uno sviluppo della teoria e della pratica terapeutica di Wilhelm Reich, di cui Lowen era stato paziente
allievo. Nell’analisi bioenergetica, le persone sono interpretate sulla base della loro armatura caratteriale e dei
processi energetici che la sostengono”. Definizione tratta da /I corpo non mente, di Luciano Marchino e Monique
Mizrahil, pagg. 299-300.

3 Neurotrasmettitori dello stato d’allarme che hanno 1’effetto di inibire 1’adrenalina che indurrebbe all’azione
(fuga o attacco), reazione naturale e istintiva in caso di pericolo.



disperati, dello studio di avvocato” ... egli ebbe occasione di dire*); allora s’iscrisse nuova-
mente all’universita, stavolta per acquisire “la licenza di lettere™, continuando - nel frattempo
- a frequentare salotti di intellettuali e di dame della “buona societa”. Laureatosi una seconda
volta (nel ’95), si fece assumere come assistente presso una biblioteca, dove di fatto non si
reco spesso, a causa dei suoi frequenti e lunghi periodi di congedo per malattia. A partire
dal ’97, il suo stato di salute peggioro ed egli comincio a condurre una vita ritirata e solitaria,
sovvertendo i periodi di sonno e veglia, abitudine che lo accompagno sino alla fine dei suoi
giorni (“Poiché - gli attacchi d’asma gli — capitano piu frequentemente di giorno, Proust vive
di notte; va a dormire alle sette del mattino e si sveglia alle quattro o alle cinque del pome-
riggio. Spesso gli e impossibile uscire, soprattutto d’estate, e quando deve farlo, e solo dentro
un taxi sigillato. Le finestre e le tende del suo appartamento sono perennemente chiuse: non
vede mai il sole, non respira mai aria fresca, non fa moto’”).

La debolezza fisica del nostro autore risulta ancora piu sorprendente se paragonata alla robu-
stezza del fratello: “Mentre Marcel poteva morire per una corrente d’aria, Robert era indi-
struttibile”’; quest’ultimo aveva un’immensa energia fisica, attitudine al tennis ed alla canoa,
abilita chirurgiche; durante la Prima guerra mondiale fu mandato in un ospedale da campo in
cui riusci ad operare anche ferito; sopravvisse a due incidenti molto gravi, ebbe successo eco-
nomico, una bella moglie e un’altrettanto bella figlia. Marcel, invece, “era privo di energia
fisica, non sapeva giocare a tennis né andare in canoa, non faceva soldi, non aveva bambini,
non era stimato - se non verso la fine della sua vita - e poi si sentiva troppo malato per trarre
piacere da essa”.*

Primo disturbo fisico di Marcel in ordine cronologico e di importanza (quello che gli causera
la morte) fu I’asma, la quale si manifesto in forma violenta gia all’eta di nove anni, giudicata
gia dai medici del tempo “di natura psicosomatica”.’ “Gli attacchi (d’asma) iniziano quando
Proust ha dieci anni e continuano per tutta la vita. Sono particolarmente violenti, durano piu
di un’ora e sono almeno dieci in un giorno”."’

Il fatto che fosse il sistema respiratorio quello pit compromesso nel fisico del nostro perso-
naggio puo essere considerato un altro elemento a supporto della tesi che vede Proust affetto
da una forma grave di nevrosi: 1’alterazione cronica della respirazione in senso depressivo ne
¢, infatti, uno dei sintomi fondamentali. Secondo un assioma della bioenergetica, la persona
sana presenta una respirazione buona e profonda, capace di coinvolgere tutto il corpo e di
procurare una sensazione di benessere psico-fisico; i blocchi emotivi e muscolari tipici della
nevrosi di tipo schizoide o orale, invece, inducono il soggetto a limitare la respirazione al fine
di reprimere 1 sentimenti, tra 1 quali predomina I’ansia. In particolare, lo schizoide tende a
tenere 1 polmoni sgonfi in modo da evitare che l'organismo riceva 1'ossigeno indispensabile
per alimentare 1 processi metabolici, 1 quali producono l'energia vitale: sentirsi vivo, per lo
schizoide, equivale a sentirsi minacciato di morte.

Debolezza fisica, scarsa energia, corpo minuto e respirazione depressa - tutti elementi sin ora
descritti come appartenenti al carattere schizoide -, sono tuttavia sintomatici anche di un altro
tipo nevrotico, quello orale, di cui Proust rappresenta forse il prototipo e di cui parlero succes-
sivamente. Caratteristica invece tipica ed esclusiva dello schizoide ¢ la tendenza a vivere in
disparte, ad astrarsi dall’ambiente in cui si trova, a trascendere la realta ritirandosi in un pro-

* Tratto da Come Proust puo cambiarvi la vita, di Alain de Botton, Ed. TEA, Milano, 2000, pag. 18.

> Vedi: Cronologia della vita di Proust, in Alla ricerca del tempo perduto, 1 volume, Oscar Mondadori Grandi
Classici, pag. LXXII

6 Cfr nota 4, pag. 64.

7 Cfr nota 4, pag. 70.

¥ Cfr nota 4, pag. 71.

? Cfrnota 5, pag. LXX.

19 Cfr nota 4, pag. 64.



prio universo immaginario ed immaginifico, ritenuto migliore e piu rassicurante di quello
concreto. Non a caso lo studio e la scrittura furono 1’occupazione principale della vita del no-
stro autore. “La letteratura era ['unica cosa che gli interessasse benché, per la maggior parte
della sua giovinezza, non sembro né troppo determinato a diventare scrittore né particolar-
mente abile con la penna”. '’ Come ¢& tipico nella natura dello schizoide, I’attivita intellettiva
praticata molto intensamente compensa 1’assenza quasi totale di esperienze vissute corporal-
mente. “I letti: Proust ama il suo. Ci passa la maggior parte del tempo e lo usa come scriva-
nia di ufficio”. “ Il letto fornisce una difesa dal crudele mondo esterno?” domanda retorica-
mente Alain de Botton nel suo libro, facendo rispondere allo stesso Proust: “Quando si é tri-
sti, e piacevole giacere al caldo del proprio letto e i, alla fine di tutte le fatiche e gli sforzi,
magari anche con la testa sotto le coperte, abbandonarsi ai lamenti, come rami al vento au-
tunnale” '* ; ...e poiché la tristezza ha accompagnato Marcel la maggior parte della sua vita,
possiamo dedurre anche da cid che egli abbia trascorso molto piu tempo ritirato nella sua
stanza piuttosto che frequentando il mondo.

Descrivendosi a leggere nel giardino di casa durante I’estate, il Narratore della Recherche —
che altro non ¢ se non lo stesso autore dell’opera — scrive: “Seduto la in fondo, mi credevo
invisibile agli occhi delle persone che sarebbero potute venire a far visita ai miei parenti. E
di i il mio pensiero non era forse anch’esso una sorta di nido nel quale sentivo di essere
sprofondato, magari per guardare quello che stava succedendo fuori?” ... “... venivano le
emozioni suscitate in me dall'azione alla quale prendevo parte (leggendo il libro): quei pome-
riggi, infatti, contenevano pin avvenimenti drammatici di quanti non ne contenga, spesso, u-
n'intera vita. Evano gli avvenimenti che si susseguivano nel libro che stavo leggendo, é vero
che i personaggi in essi coinvolti non erano ‘“reali” ...... ma tutti i sentimenti che la gioia o
la sventura di un personaggio reale ci fanno provare non si producono in noi che per il tra-
mite di un'immagine di tale gioia o di tale sventura; ...... nel meccanismo delle nostre emo-
zioni l'immagine e l'unico elemento essenziale ...... Un individuo reale ... e percepito in gran
parte dai nostri sensi, il che significa che resta opaco per noi, che la nostra sensibilita non
riuscira mai a sollevare il suo peso morto. .....La trovata del romanziere é consistita nel so-
stituire quelle parti impenetrabili all'anima con una uguale quantita di parti immateriali, tali
cioé che la nostra anima possa assimilarle. Che importa allora se le azioni, le emozioni di
questi individui... ci appaiono come vere, dal momento che é in noi che esse si producono e
che e da loro che dipendono, mentre voltiamo febbrilmente le pagine del libro, la rapidita del
nostro respiro e l'intensita del nostro sguardo? E una volta che il romanziere ci ha messi in
questo stato nel quale, come in tutti gli stati puramente interiori, ogni emozione e decuplica-
ta, ....., ecco che egli scatena dentro di noi nello spazio di un'ora tutte le possibili gioie e le
sventure che, nella vita, impiegheremmo anni interi a conoscere in minima parte, e di cui le
piu intense non ci verrebbero mai rivelate giacché la lentezza con la quale si producono ce ne
impedisce la percezione”."”

In questo brano Proust, compiendo I’elogio della scrittura, dichiara espressamente di preferire
1 vissuti di testa a quelli corporali. L’armatura di tipo cerebrale distingue infatti in modo netto
sensazioni ed emozioni, 1’aspetto sensoriale dall’aspetto ideativo, facendo in modo che 1 sen-
timenti trovino spazio prevalentemente a livello intellettuale. Il corpo ¢ sensorialmente isola-
to, quasi negato, cosicché pochissimi sono i messaggi provenienti da esso e il loro valore smi-
nuito, considerato nettamente inferiore a quello dei prodotti mentali, siano essi idee o senti-
menti. Con la Recherche Proust ha inteso comunicare al lettore proprio questo, e cio¢ che, se-
condo la sua prospettiva, I’essenza della vita non consiste tanto nell’agire, nel fare, nel “cosa

"' Cfr nota 4, pag. 64.

12 Cfr nota 4, pag. 66-67.

13 Tratto da Alla ricerca del tempo perduto 1 volume, Marcel Proust, Ed. Oscar Mondadori Grandi Classici ,
pagg.102-105.



si fa” e nel “cosa si ha”, quanto nel “sentire”, provare emozioni, impressioni, desideri e ricor-
di, nell’osservare e nell’ascoltarsi, nel ragionare e riflettere su cio che sta intorno a noi e den-
tro di noi. Nella sua opera ’artista descrive il comportamento e analizza I’inconscio proprio
ed altrui, dimostrando di conferire all’intelligenza e alle facolta irrazionali il ruolo principale
nel procurare piacere al soggetto. In particolare, uno dei meccanismi psicologici che egli ri-
tiene fonte primaria di piacere ¢ quello che consente alla memoria involontaria di funzionare,
la quale si attiva per caso, stimolata da un sapore, odore, una sensazione, rievocandone altri
analoghi provati nel passato, riposti al di sotto della soglia di coscienza.  “Un pomeriggio
d’inverno, a Parigi, tornando a casa infreddolito, - il Narratore, cio¢ Proust stesso — accetta
dalla madre una tazza di te e vi intinge uno di quei dolci corti e paffuti, a forma di conchiglia,
chiamati petites madeleines. Una sensazione di preziosa felicita, di esaltante trionfo sulla
contingenza lo invade, ma [’oggetto e le ragioni rimangono inafferrabili. Solo dopo ripetuti
tentativi riesce a identificarli: il sapore che ha avvertito e identico a quello del pezzetto di
madeleine che zia Léonie ... gli offriva (quando lui era piccolo) ogni domenica mattina, dopo
averlo intinto nel suo infuso di te o di tiglio. E poiché gli odori e i sapori vivono molto piu a
lungo delle creature e delle cose, restando a sostenere ... ['immenso edificio del ricordo, ecco
che dal gusto della madeleine rinasce nel Narratore il ricordo della casa, della citta, dei
giardini, della gente, popolando il vuoto che circondava i pochi luoghi e momenti illuminati
dalla memoria volontaria, riprendendo vita e colori, come gli indefinibili pezzetti di carta
che, in un gioco giapponese, appena buttati nell’acqua si aprono e si dispiegano, assumendo
forme compiute e riconoscibili”."*

La memoria involontaria restituisce tutto cio che si ¢ vissuto in passato, le relative emozioni,
suscitando nel soggetto un’inspiegabile sensazione di piacere: si tratta comunque di vissuti
intellettivi, 1 quali si innescano tuttavia grazie a sensazioni percepite dai sensi, quali un sapo-
re, una musica, un profumo o una visione, spesso concomitanti € sovrapposte.

Qualcuno'” ha scritto: “Proust, autosequestratosi nel carcere-tomba della sua stanza dalle pare-
ti tapezzate di sugheri per lunghissimi anni, in preda all'asma ed all'insonnia, viveva e scrive-
va soltanto di notte, immobile come un gufo e, come il gufo, vedendo un po’ chiaro soltanto
nelle tenebre; eppure, pochi scrittori come Proust hanno saputo trasferire sulla pagina il
trionfo dei colori, dei suoni, delle mille sfumature della luce del giorno. Sebbene le osses-
sioni lo abitassero, Proust non scrisse un libro di ossessioni. ...Proust, che visse recluso,
rappresento come nessuno le meraviglie del tempo metereologico ed i colori del mondo."
Questa grande capacita creativa deriva dal fatto che lo schizoide tende a concentrare la poca
energia che ¢ in grado di produrre prevalentemente nel capo, il quale rappresenta la parte piu
importante di tutto il corpo, quella piu irrorata e libidicamente carica, tanto che man mano ci
si allontana da esso si registra una diminuzione progressiva dell’energia e, con essa, della
temperatura corporea. Anche questa caratteristica sembra calzare perfettamente a Proust, di
cui Alain De Botton scrive: “Il freddo: lo sente sempre. Anche in piena estate indossa un
cappotto e quattro maglioni se é costretto ad uscire di casa. Alle cene, di solito, tiene su il
cappotto, tuttavia, le persone che lo salutano si sorprendono di sentire quanto siano fredde le
sue mani’’.

Sin ora ci siamo occupati del tratto schizoide della personalita di Proust, che tuttavia — a mio
parere — ¢ secondario rispetto a un’altro, cio¢ quello di tipo orale, che costituisce il carattere
dominante. A supporto della mia tesi interviene non solo il fatto che egli presentasse 1 princi-
pali disturbi fisici e psichici caratteristici di tale figura nevrotica (che descrivero poi), ma so-

' Cfr nota 13; brano tratto dal compendio di fine volume, pag. 521.
15 Pietro Citati, editorialista, critico letterario e scrittore, nato a Firenze nel 1930.
' Cfr nota 4, pag. 65.



prattutto il parere dello stesso autore il quale, compilando un questionario'’, alla domanda
“Qual ¢ il tratto principale del tuo carattere? ” rispose: “Il bisogno di essere amato’; e pro-
prio in tale bisogno, identificato con le medesime testuali parole, 1 bioenergetici individuano il
nucleo della nevrosi dell’orale. Se tale dichiarazione “di oralitd” non bastasse, ne riporto
un’altra — tratta dallo stesso questionario - a conferma della precedente: “Quel che apprezzo di
piu nei miei amici e che siano teneri con me”. Infatti, nonostante Proust fosse un uomo di raf-
finata intelligenza e colto, era “molto poco interessato alle amicizie esclusivamente intellet-
tuali”: “Mi e pressoché indifferente che i miei simili siano intelligenti, purché siano gentili e
sinceri”.!

Secondo la dottrina bioenergetica, il bambino destinato a divenire un carattere orale non ha
avuto una madre buona e comprensiva quanto avrebbe voluto; non ha ricevuto nutrimento af-
fettivo sufficiente, in misura adeguata al suo bisogno e per un tempo sufficientemente lungo,
tanto che si ¢ convinto di non aver diritto di ricevere, e di questo ¢ destinato a soffrire per tutta
la sua vita.

“La mia unica consolazione, quando salivo a coricarmi, era che la mamma sarebbe venuta a
darmi un bacio una volta che io fossi a letto. Ma quella buonanotte durava cosi poco, lei ridi-
scendeva cosi presto, che il momento in cui la sentivo salire ..... era per me una momento
doloroso. Esso era il preannuncio di quello che sarebbe seguito e nel quale lei mi avrebbe
lasciato, sarebbe ridiscesa. E cosi, quella buonanotte che amavo tanto, mi spingevo sino ad
augurarmi che arrivasse il piu tardi possibile, perche si prolungasse il tempo di tregua du-
rante il quale la mamma non era ancora venuta. A volte, quando dopo avermi baciato apriva
la porta per uscire, io desideravo richiamarla, dirle <dammi un altro bacio>, ma sapevo che
subito avrebbe avuto la sua espressione di disappunto, perché la concessione che faceva alla
mia tristezza e alla mia agitazione salendo a darmi quel bacio, a portarmi quel bacio di pace,
irritava mio padre che giudicava simili riti delle assurdita, e lei avrebbe voluto tentare di
farmene perdere il bisogno, l'abitudine”.”’

Cosi Proust nella sua opera rievoca 1 sentimenti che provava da fanciullo ogni sera quando,
nella sua stanza, collocata al piano superiore della casa, attendeva che la madre lo andasse a
salutare prima del riposo notturno. “Quella scala odiatissima che imboccavo sempre con tan-
ta tristezza esalava un odore di vernice che aveva in qualche modo assorbito, fissato, il parti-
colare tipo di sofferenza che io provavo ogni sera......; .... il dispiacere di salire in camera
mia entrava dentro di me in un modo infinitamente piu rapido, quasi istantaneo, insidioso e
brusco al tempo stesso, attraverso l'inalazione - molto piu tossica di un'infiltrazione mortale -
dell'odore di vernice tipico di quella scala.””’

Parlando poi di una volta in cui, eccezionalmente, per una serie di circostanze fortuite, la ma-
dre trascorse la notte al suo fianco, soddisfacendo i suoi desideri, egli scrive: “I miei rimorsi
erano placati, mi lasciavo andare alla dolcezza di quella notte in cui avevo mia madre accan-
to a me. Sapevo che una notte simile non si sarebbe mai ripetuta; che il desiderio piu grande
che io avessi al mondo, tenere mia madre con me, nella mia camera, durante le tristi ore not-
turne, contrastava troppo con le necessita della vita e con il volere di tutti perché l'esaudi-
mento che gli era stato concesso quella sera potesse essere altro che eccezionale e artificioso.
Domani la mia angoscia sarebbe ricominciata e la mamma non sarebbe rimasta.”*

' Vedi il sito: “www.marcelproust.it”

'8 Cfr nota 4, pag. 123.

' Tratto da Il corpo non mente, di Luciano Marchino e Monique Mizrahil, Ed. Frassinelli, Parte seconda, capi-
tolo 2.

20 Cfr nota 13, pag.17.

2l Cfr nota 20, pag. 35.

2 Cfr nota 20, pag. 53.



In questo brano si puo ben cogliere la tipica rassegnazione del carattere orale a non ottenere
I’appagamento dei propri bisogni, del resto mai accolti e soddisfatti dalla madre. Tale rasse-
gnazione deriva dal fatto che, se inizialmente “la reazione spontanea del bambino piccolo che
non riceve cure adeguate ¢ di piangere, protestare, protendersi nel tentativo di ottenere cio di
cui ha bisogno, restando il suo appello disatteso, finira per arrendersi alla spossatezza, di fron-
te all’evidenza che non puo ottenere cio di cui ha bisogno.”*; egli, quindi, finira per trattenere
il fiato allo scopo di bloccare il pianto; restringera la gola per non urlare e contrarra il petto al
fine di trattenere la rabbia, ritenendo di doverlo fare: creera, cio¢, delle tensioni psicosomati-
che. Proprio in tal modo — secondo i bioenergetici - gli atteggiamenti difensivi psichici di-
vengono anche corporei, cio¢ si trasformano in tensioni muscolari croniche: “il bisogno in-
soddisfatto si struttura nel corpo”. In particolare, le tensioni croniche del carattere orale inte-
ressano prevalentemente 1 muscoli del torace (utilizzati per il pianto) — il quale si accartoccia
su se stesso - e 1 muscoli addominali, dimodoché tutto il canale alimentare (non a caso detto
“canale emozionale™) ne risulta compromesso (“la tensione scende nelle viscere, provocando
un richiudersi degli intestini”), cosicché sono molto frequenti, nelle persone orali, i disturbi
digestivi, oltre a quelli respiratori e, di conseguenza, tutti i processi metabolici dell’organismo
ne rimangono compromessi.

Dei problemi respiratori di Prourt gia abbiamo detto; circa ’efficienza del suo “canale ali-
mentare”, invece, Alain de Botton scrive: “Anche la piu piccola particella di cibo o di liquido
era sufficiente a impedirne il sonno, ... l'autore aveva la sciagura di possedere una sopran-
naturale sensibilita ai movimenti di ogni millilitro d'acqua nel suo succo intestinale”™*; “A
poco a poco si trova costretto a fare un solo, inutile, pesante pasto al giorno, che gli deve
essere servito almeno otto ore prima di quando va a a letto; ..... Soffre — poi - di una stiti-
chezza quasi permanente, che puo alleviare solo ogni due settimane con un forte lassativo,
che di solito gli provoca dei crampi allo stomaco™. =

Forte crisi d’asma e impossibilita di introdurre qualsiasi sostanza nel suo corpo - sia essa soli-
da o liquida - senza poi doverne subire delle complicate conseguenze; tutto cio senza che gli
sia mai stato diagnosticata alcuna disfunzione organica di tipo patologico. Questi disturbi fi-
sici ben si spiegano invece se correlati alla sua personalita nevrotica, ai suoi bisogni insoddi-
sfatti ed alla sofferenza che tale mancanza gli ha sempre procurato.

La nevrosi si puod manifestare anche in altri modi, con altri sintomi, uno dei quali ¢ tipicamen-
te la difficolta ad addormentarsi o, comunque, a dormir sonni tranquilli. Anche questo pro-
blema non manca al nostro autore, per il quale il momento del riposo notturno ha sempre co-
stituito fonte d’inquietudine, se non addirittura d’angoscia. Proust inizia la sua mastodontica
opera di rievocazione del passato proprio con I’immagine di sé stesso a letto, di sera, in preda
ai soliti pensieri allucinatori e confusi che lo attraversano mentre tenta di prender sonno. Du-
rante questi lunghi momenti la mente vaga; in particolare, nella sera descritta all’inizio del
libro, la sua memoria si mette in moto, facendo riaffiorare in lui molti ricordi. La fase di tran-
sizione dallo stato di coscienza verso il totale abbandono dei sensi per Marcel poteva protrarsi
a lungo ed essere molto agitata, soprattutto quando si trovava in un luogo inusuale (circostan-
za che, in verita, si verificava raramente poiché, “sensibile a ogni cambiamento delle sue abi-
tudini quotidiane, egli soffre di nostalgia e teme che ogni viaggio lo uccida; quando, di rado,
si trova lontano da casa, per i primi giorni si sente triste come certi animali quando viene la
notte. ... Vorrebbe vivere su uno yacht per potersi spostare senza dover uscire dal suo let-
t0.”.%) Quella famosa sera a cui il libro riporta, il “trapasso” fu talmente travagliato che
all’autore ¢ servito un buon numero di pagine per descriverlo, tanto che il responsabile della

3 Tratto da La bioenergetica, di Luciano Marchino, Ed. Xenia, pag. 62.
2 Cfr nota 4, pag. 70.
3 Cfr nota 4, pag. 64.
% Cfr nota 4, pag. 66.



casa editrice a cui Proust nel 1913 propose il suo manoscritto ebbe occasione di dire: “Saro
uno sciocco ma non riesco a capire perché un tizio abbia bisogno di trenta pagine per descri-
vere come si agita e si rigira nel letto prima di addormentarsi”.*’

Tuttavia, anche ’essere “decisamente orientato ad esprimersi con la parola™®, sino a rasentare
la logorrea, ¢ tipico del carattere orale: evidentemente Proust manifestava questa sua propen-
sione attraverso la scrittura piu che verbalmente, e bisogna ammettere che ¢ riuscito a farlo
appieno dal momento che la Recherche si compone di circa unmilioneduecentocinquantamila

parole, variamente distribuite in sette tomi.

A parziale compensazione degli aspetti problematici e disturbanti della persona di Proust - e,
piu in generale, di ogni soggetto che presenti un forte tratto orale —, ci sono alcune qualita so-
praffine che solo persone dotate di una grande sensibilitd possono presentare. Una per tutte:
la “miracolosa capacita di comprendere gli altri” *°, che un amico dell’autore defini “un po-
tere divinatorio poco invidiabile”, poiché costringe a vedere " tutte le piccolezze, spesso ben
nascoste, di un cuore umano” *°. Proust, per chi lo conosceva, “era il migliore degli ascolta-
tori; .... non imponeva mai argomenti di conversazione, che trovava piuttosto nei pensieri
degli altri”*! “Non c¢’era migliore compagnia della sua” **. “Durante le cene — tenute a
casa sua — si spostava di volta in volta con il suo piatto sedendo vicino ad ognuno degli ospi-
f; ... in tal modo ... si accertava, con l’intuito e la finezza consueti, che fossero tutti a pro-
prio agio. Con il risultato, eccellente, che non ci si annoiava mai a casa sua”. “Era felice e
rideva quando vedeva gli altri ridere”.”

Ci0 nonostante, non aveva una grande opinione dell’amicizia, non nutriva grandi aspettative
nei confronti degli amici, e forse proprio in cid risiedeva il segreto della sua gradevolezza;
infatti si preoccupava di non stancare mai l'ascoltatore, ponendo in secondo piano le proprie
esigenze rispetto a quelle del suo prossimo. Egli diceva: “C'é una singolare mancanza di tatto
in chi, anziché sforzarsi di riuscire gradevole agli altri, si preoccupa di trattare, egoistica-
mente, gli argomenti che interessano soltanto a lui; conversare richiede invece una rinuncia
a sé per piacere agli interlocutori; quando chiacchieriamo, non siamo piu noi a parlare: ci
modelliamo a somiglianza delle altre persone, e non di un lo che é diverso dal loro”.** Poiché
Proust era ossessionato da questa idea di dover piacere, “egli non si permetteva di esprimere
il proprio pensiero in totale sincerita in quanto la sua franchezza avrebbe potuto risultare

offensiva e i suoi giudizi, per quanto azzeccati, crudeli”’’ Da qui la sua concezione

dell’amicizia: “una bugia che cerca di farci credere che non siamo irrimediabilmente soli™* ;

una bugia, tuttavia, di cui egli sentiva 1’assoluta necessita, tanto che, a volte, avvertiva cosi

intensamente il desiderio di vedere gli amici da paragonarlo alla “brama di vedere gente che
. ispira nel paziente - che é stato rinchiuso in una clinica in isolamento, lontano dalla sua

famiglia e dai suoi amici - il desiderio di gettarsi dalla finestra”.”’

Bisogno di affetto ma convinzione rassegnata di non poterlo ottenere; disponibilita ad offrirlo

agli altri ma consapevolezza dell’impossibilita di riceverne da loro. Questo ¢ il ritratto perfet-

to dell’orale insoddisfatto che, a differenza dell’orale rimosso, “sente il proprio bisogno inap-

27 Cfr nota 4, pag. 40.

2 Cfr nota 19, pag. 94.
¥ Cfr nota 4, pag. 120.
30 Cfr nota precedente.

' Cfr nota 4, pag. 110.
32 Cfr nota 4, pag. 109.
3 Cfr nota 4, pag. 111.
3 Cfr nota 4, pag. 122.
5 Cfr nota 4, pag. 119.
36 Cfr nota 4, pag. 112.
37 Cfr nota precedente.



pagato, il desiderio di ricevere, e se ne fa promotore; non si aspetta I’appagamento, eppure
non smette di tentare. ... Egli € presente al proprio sentimento di tristezza e al proprio bisogno
di appagamento, perd non riesce a trovare la via per uscirne.” **  “Se I’orale prende iniziati-
ve per ottenere cio di cui ha bisogno, lo fa mostrando amore o disponibilita; offrendo cioe cid
che in realta desidera ricevere, promettendo con lo sguardo e con la docilita. Moltissimi orali
adulti ...... non trovano appagamento nel dare, perché il vero obiettivo ¢ ricevere; tuttavia
questo desiderio profondo ¢ rimosso dalla coscienza: loro non sono consapevoli di esserne
preda.”® “L’orale si sforza di dare cid che non ha mai ricevuto. .... Come la maggior parte
delle persone, pensa gli altri a propria immagine e somiglianza; quindi, se il suo bisogno ¢ di
ricevere tenerezza, affetto e contenimento, presume che 1'altro abbia gli stessi bisogni e questi
cerca di soddisfare” *°, spesso riuscendoci - aggiungo io -.

“Il carattere orale ha molto bisogno di essere considerato buono, e a questo scopo maschera
... la propria aggressivita perché sente che, se la mostrasse, potrebbe essere respinto. E questo
non se lo pud permettere.””!

Per quanto riguarda poi la sfera dei rapporti amorosi di Marcel con soggetti diversi dai fami-
gliari, ben poco c’¢ da dire, in quanto I’omosessualita non era condizione ben accetta tra i
membri del ceto borghese nella Francia di quell’epoca e, tantomeno, da sua madre — della cui
opinione egli aveva un gran rispetto -, la quale “continuava a sperare che suo figlio si sposas-
se e chiedeva agli amici di portare qualche giovane donna per lui ogni volta che andavano a
teatro o al ristorante” .*

“Un’adolescenza piena di sfortunate quando incaute passioni per dei compagni di scuola lo
porto a un'eta adulta non meno infelice. Ebbe una serie di cotte per giovanotti che non lo ri-
cambiavano. .... Visse un breve periodo di felicita con Alfred Agostinelli, un taxista che si
trasferi con la moglie nell'appartamento di Proust; purtroppo Alfred provo una morte prema-
tura in un incidente aereo... e da quel momento in poi per Proust non ci furono coinvolgi-
menti emotivi altrettanto profondi; di qui l'origine delle sue riflessioni sull'impossibilita di
separare amore e sofferenza’” s

Tuttavia, I’infelicita del nostro personaggio probabilmente non era attribuibile tanto alla man-
canza di partner sessuali, poiché il suo bisogno di amare sessualmente doveva essere del tutto
secondario rispetto a quello di ottenere tenerezza; infatti, “il carattere orale di norma non ¢

particolarmente ancorato alla sessualita, che tende ad utilizzare in cambio di affetto e calo-
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re”.

Tutto quanto detto sin ora fa pensare che la vita di Marcel Proust sia stata un vero calvario, a
causa dei suoi problemi sia fisici che psicologici, e probabilmente in gran parte lo fu; essa tut-
tavia fu anche costellata da fugaci ma non rari momenti di sollievo, procurati da avvenimenti
semplici, quotidiani, come 1’incontro con un amico o la visita della madre - a cui Proust reste-
ra legato sino alla di lei morte®-, oppure ancora come la ricezione di una lettera (la sua corri-
spondenza fu copiosissima ed oggi ¢ pubblicata in voluminose raccolte). La fortuna del no-
stro personaggio consisté appunto nel riuscire a trarre grande gioia da piccole cose. Anche

¥ Cfr nota 19, pag. 93.

3 Cfr nota 19, pag. 100.

* Cfr nota 19, pagg. 101-102.

*I Cfr nota 19, pag. 103.

* Cfr nota 4, pag. 60.

# Cfr nota 4, pag. 62.

* Cfr nota 19, pagg. 94-95.

* La morte della madre avvenne quando Marcel aveva trentacinque anni; si trattd di un evento che lascio in lui
un vuoto incolmabile e peggioro la sua gia precaria salute, aggravandone — in particolare e non a caso - le crisi
d’asma.



tale dote ¢ ricollegabile ad una caratteristica tipica del soggetto orale, affetto — piu di qualsiasi
altro — da una sindrome di tipo euforico-depressivo che lo porta, in genere, a manifestare
sbalzi di umore notevoli per motivi che agli occhi degli altri possono sembrare del tutto futili:
si puo galvanizzare per un complimento ricevuto o un mazzo di fiori regalato e, all’opposto,
soffrire di un profondo disagio in seguito a un sorriso atteso ¢ non corrisposto. Tale propen-
sione nel nostro autore tende tuttavia a declinarsi in modo peculiare: soffrendo lui di un ma-
lessere psico-fisico continuo - anche se pitt 0 meno marcato a seconda dei momenti -, il tono
del suo umore era probabilmente abbastanza stabile in senso depressivo, connotato tuttavia da
subitanei cambiamenti in positivo legati a piccolezze, o quantomeno a circostanze considerate
banali dai piu.

A conclusione di questo lavoro, voglio riportare una frase dello stesso Proust secondo me in-
dicativa della doppia natura — orale e schizoide — della sua personalita: “La mia idea di felici-

ta consiste nel vivere accanto a tutti quelli che amo in mezzo all’incanto della natura, con
o g geg .. b 46
una quantita di libri e spartiti, e non lontano da un teatro francese”.
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