
 

 L’inconsapevole mancanza di valori nella cultura americana 
di Malcolm Brown 

 
 
Oggi, in gran parte del mondo occidentale, dilaga un caos psicologico che deriva da una massic-

cia perdita di valori interiori. Niente, comunque,  è così dannoso e distruttivo per il mondo interio-
re dell’individuo come quanto accade negli USA, il mio paese, dove quella mancanza di valori è 
diventata cronica e si accompagna all’assenza di un senso di identità comune che unisca la popola-
zione. Sono nato e cresciuto in America, ma ho trascorso trentacinque anni della mia vita da adulto 
in Europa, dove ho lavorato come psicoterapeuta e ho insegnato psicoterapia. Questo scritto è ispi-
rato da una forte preoccupazione per il mio paese e da quello che ho provato durante il suo lento 
declino degli ultimi trentacinque anni, ripensando a quando era ancora possibile condurvi una vita 
sana dal punto di vista emotivo. 

 
Gli Americani ignorano completamente la loro reale situazione culturale, caratterizzata da una 

tradizionale e cronica estraneità ai sentimenti più profondi sui quali radicare la propria identità in 
modo stabile. Essi non si rendono conto che la loro cultura, esteriore e superficiale, li ha resi un 
popolo inconsapevole di quelle caratteristiche psico-fisiche che rappresentano la loro struttura ca-
ratteriale nazionale. Sostengo che è proprio questa assenza di una vita interiore profonda la causa 
principale del progressivo aumento di odio, paura, disprezzo, cinismo e violenza insensata, rivolti 
contro i propri concittadini negli ultimi cinquanta anni. Se ci si riferisce ai beni materiali, 
l’America è la nazione più ricca del mondo, ma, da un punto di vista psicologico, è forse quella 
che meno si rende conto del crescente dilagare tra la popolazione di un vuoto interiore, dovuto alla 
mancanza di impegno in valori umani. Questa alienazione alimenta un forte cinismo, in continuo 
contrasto con la sua ingenua negazione, e ambedue le tendenze costituiscono le opposte polarità di 
quella conflittualità che è alla base della struttura caratteriale nazionale degli USA. 
L’impoverimento emotivo, generato dall’alternarsi di cinismo e ingenuo idealismo su ogni cosa, ha 
reso estremamente fragile la nostra identità comune e ha creato in ciascuno di noi una enorme insi-
curezza sul piano dei sentimenti. Noi, Americani, sia individualmente che come nazione, siamo 
costantemente lacerati da un erratico ondeggiare tra opposte tendenze e tra opposte percezioni del-
la stessa realtà oggettiva, tanto da esserne annullati e resi incapaci di provare sentimenti profondi. 
Siamo talmente privi di una centralità interiore che non possiamo entrare in contatto con quella 
stabilità interna e con quella successione logica di valori primari che ci possano guidare saggia-
mente. Come l’antico e potente Impero Romano, ondeggiamo sempre da una ideologia estrema al 
suo opposto, da un piacere e da un impegno sociale rispetto agli altri ai poli opposti, e così abbia-
mo perso la giusta via di mezzo. 

 
Ho seriamente paura che quanto sta accadendo oggi negli USA sia paragonabile a una invisibile 

pestilenza che, acquattata nell’oscurità della psiche sbriciolata degli Americani, sta uccidendo 
l’intera società; ogni tanto, improvvisamente, questa piaga risolleva la testa con conseguenze cata-
strofiche e,  sfruttando la totale ignoranza di quanto sta accadendo dentro ciascuno di noi, spinge 
sempre di più la popolazione americana verso una perdita di valori di natura inconscia, che porta 
all’autodistruzione. Forse l’America è troppo vasta e troppo giovane come cultura per essere diver-
sa da quello che è; ma questa è, con grande probabilità, la percezione che il resto del mondo ha di 
noi. Questa cultura si è formata per essere diversa da ogni altra, con le sue contraddizioni, con una 
capacità di commettere ingiustizie, sia sul piano morale che su quello emozionale, che rasenta il 
fanatismo, con quella sconsideratezza irrefrenabile che è tipica dei giovani, ma anche con energia e 
vitalità straordinarie, con uno spirito innovativo e con una grande capacità di produrre e scambiare 
beni materiali. Quello che nessuno può capire è come queste contraddizioni, il caotico alternarsi di 



cinismo e di ingenuo idealismo, oltre a molte altre polarità, abbiano potuto costruire una situazione 
psicologica senza apparente via di uscita così grave, che ci porta a isolarci emotivamente dalla so-
cietà e a identificarci in piccoli gruppi di appartenenza che, al massimo, possono offrire solo un 
parziale sostituto alla fondamentale perdita dei valori interiori. 

 
Per mancanza di valori si intende la perdita di equilibrio emozionale tra la propria essenza inte-

riore e la piena accettazione di se stessi e degli altri, che alla fine si concretizza nel rifiuto totale di 
un impegno in valori universali e duraturi. Nelle relazioni manchiamo completamente di un qual-
siasi tipo di stabilità, sia interiore che esteriore, e inconsciamente soffriamo di un vago senso di 
sradicamento spirituale, che si accompagna alla totale mancanza di connessione con i sentimenti. 
Questo ci inquina sia in quanto non riusciamo a entrare in contatto l’uno con l’altro in modo co-
struttivo, sia in quanto non riusciamo a interiorizzare un insieme di valori individuali validi che di-
ventino una guida interiore e un obbiettivo a lungo termine. Per esperienza personale affermo che i 
miei compatrioti si disperdono interiormente in talmente tanti e frammentari ruoli sociali e sotto-
parti di se stessi che non riescono mai a capire quale sia la differenza tra l’avere o il non avere un 
autocontrollo emozionale evoluto e dei valori in cui credere. Siamo tutti camaleontici come protei-
formi Prometei, ingegnosi e dotati di una volontà d’acciaio per poter sopravvivere in qualsiasi si-
tuazione nel mondo che ci circonda, ma a scapito della totale perdita di una più profonda quiete in-
teriore che arricchisca la nostra solitudine esistenziale. Dire in faccia a un americano che è assolu-
tamente privo di individualità provocherà una reazione violenta. Gli americani, nella loro stragran-
de maggioranza, sono assolutamente sicuri di essere liberi e maturi. L’indipendenza e l’autonomia 
di azione per quanto riguarda il mondo esterno sono una cosa, ma l’integrità della psiche, che de-
termina l’equilibrio interiore di ciascuno nel suo modo di essere verso se stesso e verso gli altri, 
formando così la propria identità emozionale, è tutta un’altra cosa. La cultura relazionale america-
na rafforza l’aspirazione all’autosufficienza e dà grande valore al perseguimento di una totale au-
tonomia dal punto di vista pratico, ma non riconosce la necessità di coltivare quella sensibilità nei 
riguardi di se stessi e degli altri che riflette una integrazione più profonda. Essi confondono la loro 
personale ed  egoistica competenza in campo economico con quello che il resto del mondo consi-
dera puro e semplice buon senso e abilità nelle cose terrene. La verità, e lo dico da americano, è 
che la maggior parte dei maschi americani, per quanto riguarda la maturità dei sentimenti, riman-
gono per tutta la vita degli adolescenti o dei ventenni sconsiderati, senza diventare mai adulti con-
sapevoli. L’abilità nelle cose terrene è utile, ma non è sufficiente per trovare la felicità interiore. 

 
La maggior parte degli statunitensi non è consapevole dell’assenza di un impegno personale a 

mantenere i propri valori o a rispettare i confini emotivi altrui, perché non ne capisce l’importanza 
come strumenti di mediazione di un processo avanzato di identificazione personale. Il loro modo di 
stare con gli altri è frettoloso, superficiale, basato su automatismi e su reazioni non ponderate. 
Senza dubbio questo offre dei vantaggi in quanto permette migliaia di rapporti nell’arco di una sola 
giornata. Ma essi non capiscono e non percepiscono il bisogno interiore di pensare autonomamente 
secondo la propria coscienza, centrata sia sul sentimento che sulla riflessione. Trascorrono la vita 
adeguandosi freneticamente ai cambiamenti della realtà esterna e agli altri, esclusivamente in fun-
zione dei propri bisogni, e restano così imbrigliati alle loro ambizioni superficiali. Non sono capaci 
di riflettere o di sentire dentro di sé la complessità, l’unicità e il caos della propria esistenza e non 
vedono il motivo per farlo. Capiscono poco cosa significhi coltivare il mondo interiore dei signifi-
cati o la facoltà intuitiva del Logos* che rende capaci di una concentrazione che dura per anni e 
anni fino a farci comprendere compiutamente con l’anima incarnata, e non solo con le facoltà ana-
litiche dell’intelletto, i diversi aspetti sia del mondo che ci circonda sia del mondo che è dentro di 
noi. La maggior parte degli Americani si accontenta di usare il 90% del proprio tempo a realizzare 
ambizioni eccessivamente alte in termini di successo economico, e niente di più. Riflettere sulle 
problematiche dell’esistenza e sentirle, sulla propria identità interiore e sui legami affettivi con gli 
                                                      
* vedi Appendice 



altri occupa, e a grande distanza, il terzo posto; al primo posto c’è il successo egoico nelle faccen-
de di questo mondo e al secondo il divertimento più sfrenato. Questa gerarchia di valori è invi-
schiata confusamente in una struttura caratteriale nazionale incapace di riconoscere la povertà dei 
propri valori; perciò l’aspirazione alla felicità interiore e il suo perseguimento finiscono col dete-
riorarsi in una inutile ricerca della totale autosufficienza economica. Gli Americani non riescono 
più a fidarsi di nessuno, dal momento che fanno della sicurezza economica la sola ragione di vita. 
Per  loro la felicità sembra essere di durata estremamente breve, e accessibile solo in sporadici 
momenti di eccitazione fisica. Il resto del tempo  lavorano duro, in modo compulsivo e maniacale, 
oppure si intontiscono e si lasciano irrazionalmente intrappolare in un qualsiasi stato di alterazione 
della coscienza. Ogni giornata viene trascorsa secondo regole di comportamento stressanti, tenden-
ti a mantenere un vantaggio sugli altri, evitando ogni forma di esposizione della propria vulnerabi-
lità emotiva a chiunque, compresa la propria moglie. Questo fa scaturire tra gli uomini una compe-
titività snervante che soffoca del tutto la consapevolezza e, contemporaneamente, blocca quel sotti-
le e vitale movimento del sentire che viene dal profondo.  Col passare degli anni gli uomini si for-
giano una volontà di pietra e d’acciaio e un cervello che funziona come un computer, tanto che non 
riescono più a smettere di essere attivi ventiquattro ore al giorno. 

 
I principi morali negli USA sono stati formati male e sono stati calpestati quotidianamente dal 

prevalere sia della mentalità di colui che, interessato solo alla realtà esterna, è il più capace ad a-
dattarvisi per poter sopravvivere, che di una edonistica e ribelle rivendicazione di sfrenata sensua-
lità, tanto che non resta più alcuno spazio per uno stile di vita quieto e moderato. Nella mia cultura 
esistono solo i poli estremi, come l’alternarsi di cinismo e ingenuo idealismo, e raramente si con-
quista l’equilibrio, sia dentro di noi che nel comportamento esteriore, tra queste opposte polarità 
che delimitano uno spazio centrale. Eppure è proprio questo spazio il terreno più fertile per alimen-
tare un più alto livello di individuazione che comporta sempre un incontro tra la realtà interiore e il 
mondo esterno, tra il sentimento profondo di esistere per se stessi e quello di esistere per gli altri, e 
una inclinazione all’io-tu nei rapporti umani. Questa è la sensibilità necessaria per poter essere una 
persona matura e ben individuata. Mentre una siffatta sensibilità raramente è coltivata in America, 
a parte quegli individui che si realizzano in campo creativo, molte persone appartenenti al ceto 
medio di moltissimi paesi europei riescono a condurre questo tipo di esistenza, moderata e auto-
noma, tra quei due poli estremi. Il loro stile di vita, molto più lento e disteso, è caratterizzato dalla 
tendenza a lavorare con successo nel mondo esterno purché questo impegno rimanga in secondo 
piano rispetto all’aspirazione personale alla felicità interiore, che non ha alcuna relazione col gua-
dagno economico. Di conseguenza sono abituati, durante la giornata, a dedicare del tempo e dello 
spazio a una conversazione che non riguardi problemi di lavoro o altre attività. Questo richiede che 
il tempo passato con gli altri sia libero da strutture precostituite, da calcoli e da propositi, per poter 
arricchire la consapevolezza del proprio intimo esistere per se stessi ed esistere per gli altri. Gli Eu-
ropei, in virtù del loro stile di vita basato sulla famiglia, si concedono molto tempo per stare insie-
me a chiacchierare e a divertirsi. Essi amano le lunghe conversazioni inutili, ma raffinate, che han-
no il dono di fare ridere molto, che infondono un piacere puro e semplice e che stimolano scambi 
verbali pieni di calore. All’opposto gli Americani evitano le conversazioni casuali, alle quali prefe-
riscono il tacere o l’impegnarsi in attività che non comportino un rapporto profondo con gli altri.  

 
Secondo la mia esperienza, gli Americani, sebbene siano convinti di vivere in linea con certe re-

gole morali di giustizia e di perseguire la felicità, nella stragrande maggioranza si adeguano a una 
strategia di comportamento caratterizzata dall’opportunismo più astuto e dalla regola egoica di da-
re una falsa immagine di sé per evitare nel modo più assoluto il confronto con gli altri o per mani-
polarli. Questa è l’espressione più evidente della loro mancanza di valori, e, più precisamente, del-
la loro tendenza cronica a preferire quei tipi di relazioni che sono basate sul mercanteggiamento in 
cui le trattative nascondono il desiderio del proprio tornaconto piuttosto che un impegno autentico 
o l’amicizia. Tali relazioni, come sono prevalentemente basate sulla diffidenza nei confronti degli 



altri, così anche la generano, e questo certamente inquina la maggior parte dei rapporti nel lavoro 
che, già di per sé, implica l’aspirazione ai soldi e al potere sugli altri. L’aspetto più inquietante di 
questo opportunismo è quello di restare completamente a livello inconscio. I maschi americani co-
noscono molto poco il reale significato della libertà o della vera felicità, stati interiori in cui non ha 
più senso manipolare gli altri, ma in cui si entra in relazione con loro con apertura di sentimenti e 
con la più profonda onestà morale e formale. Perciò la maggior parte di loro non prova mai la 
completezza interiore, sia dal punto di vista emozionale che da quello morale, e non scopre le qua-
lità positive dell’aver fiducia e dell’essere tolleranti che fanno si che gli altri possano percepirli 
come persone degne, affidabili e, anche, meritevoli di rispetto; essi non arrivano mai a una autenti-
ca relazione intima, neanche con gli stessi membri della loro famiglia. 

 
La felicità ha poco a che fare con la pulsione verso un potere illimitato o verso la ricchezza: il 

possedere potere e denaro ci isola ancora di più. Ma sono queste le fondamentali inconsce inclina-
zioni del carattere della maggior parte degli Americani. Da parte mia, ritengo che la felicità ha 
piuttosto a che fare con il coltivare il proprio mondo interiore per individuare e soddisfare i due po-
li dell’appagamento esistenziale che consistono, a un estremo, nel rapportarsi al prossimo in modo 
intuitivo e, all’altro estremo, nel portare avanti le proprie esigenze, gli interessi creativi e originali 
e i progetti seri e a lungo termine. È il modo con cui si fa qualcosa che porta alla felicità che è ali-
mentata da un comportamento che riflette l’equilibrio tra l’accettazione di sé e la propensione per 
gli altri, da contatti interpersonali che siano facilitanti e convalidanti e dalla consapevolezza della 
sincerità e della profondità dei propri propositi. I maschi americani, invece, nei loro rapporti inter-
personali, preferiscono offrire aiuti pratici, senza creare alcuno scambio di sentimenti ed emozioni; 
si rinchiudono in se stessi allontanandosi dalla relazione nella misura in cui non hanno ancora ri-
solto quelle lunghe storie di delusioni e di tradimenti di cui hanno fatto esperienza nei loro primi 
rapporti interpersonali. Non hanno modelli maschili di uomini che siano arrivati alla auto-
individuazione del proprio essere, conseguita all’interno del contesto creativo di una relazione pie-
na di calore e di emozioni, in cui ambedue i membri si scambiano la propria intimità ricca di sen-
timenti preziosi in quel momento. In Europa tali modelli maschili sono presenti dovunque, e in ab-
bondanza. 

 
Le donne americane, invece, non formano gruppi, così come fanno gli uomini. Esse, come mol-

tissime donne di ogni cultura, sono guidate piuttosto da una serie di valori transpersonali, dettati 
dall’istinto, in base ai quali il loro impegno emotivo e morale nella vita dei propri cari dura a lungo 
e intatto. Esse sono raramente affascinate dalle lusinghe che la cultura americana rivolge agli uo-
mini, imponendo loro di lottare per un successo illimitato e di migliorarsi solo per  primeggiare su-
gli altri, a meno che non debbano essere rassicurate sul fatto che la loro vita privata, che dà loro la 
felicità personale, non stia vacillando. Esse sono portate per natura a realizzarsi attraverso la loro 
devozione agli altri, per la forte e istintiva eredità spirituale che le porta a coltivare le facoltà intui-
tive della psiche connesse coi due centri psicodinamici frontali di Eros e Hara*, di cui i maschi a-
mericani sanno molto poco. Eros consiste nella capacità di gioire del rapporto con gli altri, adoran-
doli come esistenze sacre in se stesse, Hara corrisponde alla capacità di amarsi e accettarsi per co-
me si è, e perciò di trovare la felicità più vera e la pace nella vita. Le donne americane stanno al di 
sopra e al di là di qualsiasi pulsione di aggressività per esaltare il proprio ego, principalmente per-
ché, come moltissime donne in ogni parte del mondo,  non hanno un grande ego da difendere o da 
sfruttare. A differenza degli uomini, esse sono naturalmente altruiste, a meno che non conservino 
cicatrici profonde nell’anima, derivanti da relazioni deludenti della loro vita passata. Qualsiasi ri-
sultato, che richieda grande impegno, esse riescano a ottenere al di fuori della famiglia, è sempre al 
servizio dell’intera comunità, raramente al proprio. Molto più degli uomini si attengono ai valori 
essenziali, sia istintivi che spirituali, che donano loro una grande felicità e che continuano a nutrire 
dentro di sé, nel loro modo squisitamente femminile. 
                                                      
* vedi Appendice  



 
L’istintiva tendenza dei maschi americani a competere tra di loro per diventare il migliore e il più 

potente è sempre stata presente, anche se spesso inconsciamente, nel corso della storia. Quando, 
però, come avviene attualmente nella cultura americana, questa tendenza si accompagna al più 
ambizioso programma di conquistare economicamente gli altri paesi, dimenticando che la felicità è 
basata su valori umani e su uno stile di vita integro, ci troviamo di fronte a un’altra causa della 
mancanza di valori. L’America, secondo me, viaggia vertiginosamente verso un uso insensato e 
incontrollato del potere: si vogliono costruire strumenti di conquista sempre più grandi e più poten-
ti che si ergano come significativi e terrificanti espressioni di auto-incensamento nazionale nei ri-
guardi del mondo esterno. Gli Americani sono cresciuti in un sistema culturale che ritiene giusto 
farli lavorare in modo maniacale molte ore al giorno; sono diventati così sovraeccitati  per la pres-
sione che il mondo del lavoro esercita su di loro da essere incanalati in comportamenti che li ren-
dono simili a macchine che continuano a caricare e a scaricare verso l’esterno, mai verso l’interno. 
Continua a prevalere lo spirito del vecchio selvaggio West. Perciò essi sono vuoti, poco evoluti in-
teriormente e troppo inquadrati dal punto di vista sociale; questo emargina chi guarda dentro di sé 
troppo a lungo e troppo in profondità e chi si chiude completamente al  mondo esterno. Rifiutare la 
realtà esterna, con un “lasciar andare” naturale, senza strutture programmate, genera molta ansia 
negli uomini americani, abituati a lavorare troppo e vittime della sovraeccitazione. 

 
Come un cancro che, subdolamente nascosto nel corpo, divora lentamente le cellule ormonali e 

le ghiandole, così la mancanza di valori, che è una malattia per la vita emotiva degli americani, e-
sce dall’oscurità, dove si cela, ogni volta che essi ricercano un rapporto sentimentale e riflessivo 
che sia profondo. Questo si può riscontrare in tutti gli ambienti sociali, negli USA, compresi i 
campus universitari, ma è evidente soprattutto all’interno sia della famiglia di origine, che in quella 
propria che si forma successivamente. Nel contesto familiare americano si riscontra frequentemen-
te una sorta di corto circuito emotivo delle relazioni affettive tra i vari membri, qualora diventi ne-
cessario un contatto vasto e profondo. Questo avviene perché gli Americani sono a proprio agio 
solo in quei tipi di relazioni che richiedono di essere estroversi e superficiali e che durano pochis-
simo tempo, il che nasconde il dato di fatto che, inconsciamente, essi  hanno poco bisogno di un 
reale approfondimento dei sentimenti nelle relazioni interpersonali; hanno, invece, la continua ne-
cessita di interagire con gli altri in maniera superficiale e proiettata verso l’esterno in modo da non 
dover sentire la totale disperazione della loro realtà interiore e la paura della solitudine; a questo 
provvede lo stare con la Tv accesa per tutto il giorno. Il profondo impoverimento nei rapporti tra le 
diverse generazioni all’interno della stessa famiglia è una della più concrete testimonianze del de-
teriorarsi della nostra cultura nei suoi valori essenziali. Questa è la peggior vergogna dell’America. 
Mancano il senso della comunità familiare e la fedeltà al proprio gruppo di origine, proprio perché 
non esiste l’impegno di consacrarsi alla famiglia secondo valori essenziali interiorizzati, sottoscritti 
dai genitori e trasmessi ai figli, sia con l’esempio concreto che con l’insegnamento verbale. È solo 
fuori casa, per la strada, che i ragazzi ritrovano i propri valori essenziali. 

 
Se cerchiamo di esemplificare come debba essere una guida matura all’interno della casa o quale 

debba essere il ruolo del padre, in America tutto questo può essere rappresentato da una enorme 
landa deserta e abbandonata dagli uomini. Nessuno parla molto di cosa comporti l’essere un buon 
padre perché nessuno sembra sapere molto sull’argomento. Il gran vuoto di pensiero e sentimenti 
attribuibile a colui che dovrebbe essere un buon padre americano è un altro preoccupante sintomo 
della mancanza di valori della nostra cultura. È come se, nella nostra cultura, ci fosse un grande 
buco al posto del cuore. L’incapacità da parte dei genitori di aderire a valori ben individuati inco-
raggia una eccessiva tolleranza, se non addirittura il lassismo, nei confronti dei bambini che, in se-
guito, alimenterà il vuoto e la solitudine. Tra padri e figli si preferisce evitare il dialogo diretto, con 
la conseguenza che i maschi americani tenderanno a restare silenziosi per la maggior parte della 
loro vita, perché incapaci di esprimere in modo ben differenziato i contenuti del loro mondo inte-



riore. Se un padre non parla mai col figlio dei propri sentimenti più intimi, perché questo è consi-
derato tabù, verrà meno l’eredità culturale del Logos e del Guerriero Spirituale*, che viene traman-
data esclusivamente attraverso il potere maschile. Di solito i padri americani fanno prediche ai loro 
figli, invece di divertirsi con loro; poi vengono meno del tutto a ogni ulteriore scambio personale, 
perché ignorano quasi completamente la gentilezza e l’educazione. A livello inconscio la nostra 
cultura non è dalla parte del padre autoritario, ma piuttosto prova simpatia per la gioventù ribelle, 
in sincronia con la Rivoluzione Americana, quando la classe lavoratrice delle colonie si ribellò 
contro i raffinati e aristocratici lord inglesi. Le facoltà intuitive del Logos e del Guerriero Spiritua-
le sono quasi completamente sconosciute ai padri americani; ne deriva l’incapacità del maschio 
americano a perseguire la verità per se stessa e a fare progetti a lungo termine per il miglioramento 
della comunità e non solo per il proprio tornaconto personale. Il rispetto per la parola data e 
l’integrità sono molto trascurati dai padri per il fatto che le facoltà maschili del Logos e del Guer-
riero Spirituale non sono state alimentate dalla cultura tanto quanto altre caratteristiche, anch’esse 
maschili, quali il pragmatismo e un aggressivo spirito di conquista ai danni del mondo esterno. Il 
maschio americano non ha mai avuto neppure un barlume di consapevolezza logica del proprio 
mondo interiore, perché anche suo padre è stato troppo poco partecipe e troppo sprovvisto degli 
strumenti che solo l’autocoscienza può offrire, per essere capace di condividere con il figlio 
l’essenza della propria esistenza, con una formulazione chiara. Il padre americano è rimasto troppo 
estraneo al proprio processo di individuazione per saper risvegliare il medesimo processo nei figli 
maschi, e la maggior parte dei figli maschi, di generazione in generazione, hanno molto sofferto, 
sul piano affettivo più intimo e a livello inconscio, per la totale mancanza di un rapporto con la fi-
gura paterna, che portasse a un’autentica e reciproca rivelazione delle proprie rispettive personali-
tà. 

 
La cultura europea, in generale, dà grande valore alla formazione dell’identità della famiglia, alla 

maturità dei legami emotivi tra i suoi componenti e alla sua sopravvivenza, come gruppo sociale 
unito sia dal punto di vista  economico che da quello psicologico. Non è così negli USA. In ogni 
paese europeo, spesso, è la piccola attività a conduzione familiare che offre i migliori servizi alla 
comunità, mentre, nei momenti di crisi, è la grande industria privata che riesce a tenere insieme 
l’intero paese, piuttosto che la classe politica. Nelle famiglie americane sono rare le consuetudini 
tradizionali o le occasioni per trascorrere insieme un po’ di tempo che sia libero da schemi e non 
abbia secondi fini, eccetto che nella festività del Natale. Questo si estende anche al solo evento 
della giornata che dovrebbe vedere riunita tutta la famiglia, il momento dei pasti. I genitori rara-
mente assumono quel ruolo autorevole, che per convenzione è loro attribuito, chiedendo ai bambi-
ni di fermarsi a tavola il tempo necessario per parlare di sé con l’intera famiglia, fino a quando ne 
fanno parte e vivono sotto lo stesso tetto. I figli, quando hanno superato i dodici anni, cedono sem-
pre alla pressione dei coetanei la cui compagnia, nelle abitudini delle famiglie americane, sembra 
di gran lunga preferibile al passare anche pochissimo tempo coi genitori. Questi ultimi si sottomet-
tono al desiderio dei bambini di alzarsi da tavola appena finito di mangiare, non perché il potere 
esercitato dai coetanei è più forte, ma perché il padre è troppo debole, troppo sprovvisto di espe-
rienza interpersonale e di buone maniere, oltre a mancare della capacità di comprensione tipica del 
Logos* o di quella di percepire la realtà dei propri figli, per capire l’enorme importanza del dialogo 
tra le diverse generazioni, riunite intorno alla tavola da pranzo. Secondo i criteri educativi della 
mia famiglia, appartenente al ceto medio, nessuno doveva parlare di problemi personali o sociali 
durante i pasti. Così nessuno parlava di niente altro che del cibo. Perciò non potrò mai dimenticare 
una visita in Bretagna, a casa della famiglia francese della mia seconda moglie, dove tutte le sere 
passavo tre ore seduto intorno alla tavola da pranzo con mio suocero, la sua seconda moglie e la 
sorella di mia moglie, parlando di qualsiasi cosa accadesse; e questo durò, sera dopo sera, per tutta 
la settimana della mia visita. Questo mi sembrò in quel momento un dono prezioso, considerando 
                                                      
* vedi Appendice 
 



la mia storia familiare. I genitori americani non apprezzano l’importanza del tempo dedicato agli 
incontri familiari, una volta la settimana o la domenica come regola o il sabato pomeriggio, con gi-
te alle quali partecipa l’intera famiglia, o con ricevimenti speciali, magari al ristorante, che cele-
brano l’unità familiare, come accade in ogni nazione europea. 

 
Contesto i padri americani che, con i propri figli, tendono a essere sempre distaccati, senza farsi 

mai veramente conoscere per paura di un contatto emotivo profondo, di qualcosa, cioè, che non 
hanno mai provato in tutta la loro vita per qualcun’altro. Essi non capiscono le molte e profonde 
ragioni psicologiche per le quali sono moralmente tenuti, per lo sviluppo interiore dei figli maschi, 
a passare del tempo con loro, lontano dalle donne, per scoprire insieme il mondo esterno e per cre-
are un legame d’amicizia spontaneo e intenso. Della mia personale esperienza, ho vivido nella 
mente, nei suoi particolari, il ricordo di quella sera in cui mio padre mi invitò ad andare al cinema 
con lui e, prima, mi offrì un gelato di crema con la panna e pezzetti di frutta, perché quella fu 
l’unica volta in cui mi chiese di stare solo con lui in un contesto sociale. In genere gli adulti ameri-
cani sono troppo inquadrati nel mondo del lavoro per provare il bisogno interiore di trovare del 
tempo libero per stare insieme in famiglia, per il puro piacere del rapporto in se stesso. Di conse-
guenza i figli guardano ai propri coetanei come modello di vera amicizia e di supporto per esplora-
re i valori del mondo che è al di fuori delle loro case. Questi rapporti tra adolescenti di solito non si 
trasformano in relazioni interpersonali autentiche, basate sulla profondità dei sentimenti, incluse le 
relazioni sessuali. Gli adolescenti di oggi sono notoriamente sfuggenti quando si tratta di prendersi 
un qualsiasi tipo di impegno. 

 
L’America è un paese dove l’iperattività cronica della sua popolazione, determinata da un ecces-

so di adrenalina, alimenta lo sviluppo di un Super Io che obbedisce solo alla volontà. Per eccesso 
di adrenalina intendo l’eccessiva stimolazione della ghiandola che la secerne, che si accompagna a 
una frenetica irrequietezza fisica e a una iperattività derivante dalla continua e inesorabile spinta 
della volontà ad acquisire e a lottare per la sopravvivenza. Ne è una sgradevole conseguenza il fat-
to che, tra gli uomini americani, resi schiavi dal desiderio di successo nelle attività industriali e di 
alta tecnologia, nel corso del secolo scorso è emersa una cultura rivolta al prepararsi alla guerra e 
al farla. È il solo paese al mondo in cui, a partire dalla seconda guerra mondiale, lo sviluppo del 
complesso industriale con scopi militari è diventato un obbiettivo sacro, paragonabile a un dio del-
la distruzione che subdolamente plasma la natura della popolazione, sovraccaricandola di aggres-
sività. Ci siamo sobbarcati orgogliosamente del peso di essere il grande protettore e il guardiano 
armato del mondo intero. La nostra è chiaramente una cultura aggressiva e portata alla guerra, co-
me dimostra la storia passata che continua a incoraggiare apertamente il possesso di armi da parte 
dei privati cittadini e il loro uso come strumenti per la sopravvivenza. Oggi l’uso permissivo delle 
armi da parte dei giovani è un altro sintomo di come la cultura subdolamente li prepari alla violen-
za e all’aggressione, ingredienti indispensabili per diventare più tardi, da adulti, dei bravi soldati. 
Nel passato ci fu la Rivoluzione Americana contro la Vecchia Europa e contro l’influenza della sua 
civiltà che aveva un ordinamento sociale troppo rigido e caratterizzato da restrizioni. Seguì il pe-
riodo delle conquiste delle frontiere dell’est e dell’estremo est, che richiese una coraggiosa e sti-
molante aggressività da parte dei pionieri, sempre vigili e addestrati ad agire prima di aver pensato. 
Poi fu il momento della sanguinosa guerra civile tra gli Yankee del nord e i proprietari di schiavi 
del sud, con la formazione di due grandi armate, determinate a sterminarsi a vicenda. Poi, tra la fi-
ne dello ‘800 e l’inizio del ‘900, fu la volta della rivoluzione industriale, guidata da capitani di in-
dustria senza paura che, decisi a conquistare il mondo, aprirono nuovi sentieri all’economia e alle 
materie prime  con l’uso innovativo di macchinari sempre più potenti. In fine, durante il secolo 
scorso, il nostro trionfo fu completo quando adempimmo al nostro compito di suprema potenza mi-
litare a protezione del mondo, intervenendo con successo nelle due guerre mondiali, con un im-
pressionante spiegamento di enormi armate che attraversarono l’Atlantico. Finalmente le nostre 
impudenti e arroganti invasioni del Vietnam, dell’Afghanistan e dell’Iraq ci hanno fatto conoscere 



per quello che realmente siamo: dei combattenti ben addestrati nell’arte della guerra e degli uomini 
di azione. La sfiducia di vecchia data che nutriamo nei confronti dell’uso della ragionevolezza, ti-
pico della diplomazia europea, ancora prevale tra la popolazione conservatrice americana. La pre-
senza di nuovi tiranni con un complesso industriale finalizzato agli armamenti è la nostra giustifi-
cazione morale per una continua ricerca della superiorità economica e militare su tutte le altre na-
zioni, come unica fonte di sicurezza e di sopravvivenza possibili per noi. Questa ricerca di sicurez-
za e di salvezza, a danno del mondo esterno, è unidimensionale e fortemente unilaterale, cioè priva 
di una conoscenza reciproca diretta e di un impegno umano per la salvezza e il benessere delle al-
tre popolazioni. Questo ci dà la libertà di far la guerra quando ci pare e piace ed è questa, forse, 
l’unica libertà che, inconsciamente, amiamo. 

 
Negli USA non si dà mai seriamente importanza, come a fatto primario, come avviene nella 

maggior parte delle più civili culture europee, al mantenimento di un sistema di assistenza sociale 
che protegga i deboli e, nello stesso tempo, offra a tutta la comunità solide basi per una sicurezza 
psicologica ed economica in tutto ciò che è necessario per vivere. Stiamo parlando del capitalismo 
duro degli USA, improntato a una ferrea legge della sopravvivenza, che favorisce gli affari di una 
ristretta elite di ricchi, trascurando le necessità economiche e spirituali della maggior parte degli 
Americani. Il capitalismo duro sostiene solo i già forti giganti economici, senza alcun senso di re-
sponsabilità umana che comporti un aiuto tempestivo a quei milioni di disperati, senzatetto e senza 
lavoro, che non possono far fronte ai problemi della vita. Come si può paragonare senza vergo-
gnarsi questo sistema con il capitalismo socialista europeo nel quale tutti hanno un posto dove 
dormire o cibo e vestiario sufficienti, grazie al generoso sistema di assistenza offerto dallo stato? 
Perché c’è questa differenza fondamentale nei valori di base tra l’Europa e l’America? La sola e 
ovvia risposta si trova nella maggiore importanza data in tutte le culture europee alla difesa del 
mondo emotivo interiore piuttosto che alla salvaguardia dell’economia industriale pesante, a scopo 
militare. L’Europa cerca di  tenere al minimo l’aumento di forze militari nazionali a difesa di altri 
paesi. Ci sono due tipi di sicurezza: quella rivolta verso l’esterno, a difesa dei confini nazionali di 
terra e di mare, e quella rivolta verso l’interno che si occupa della salute psicologica, della stabilità 
emozionale e della coesione della comunità. In America prevale il primo tipo, mentre la struttura 
caratteriale nazionale delle culture europee dà maggior importanza al fatto che ciascuna nazione 
provveda a un programma assistenziale, organizzato dallo stato e patrocinato dalla comunità, che 
garantisca al paese la sicurezza interiore ed economica sulle necessità fondamentali per la vita. Per 
gli Europei sono la stabilità emotiva interiore e la sicurezza di un supporto economico per la co-
munità, a garantire la stabilità sociale e la serenità individuale. Tutto ciò è la sicura conferma di 
quanto l’Europa privilegi l’uomo centrato sui propri sentimenti interiori piuttosto che quello che, 
rivolto verso l’esterno, vuole conquistare altre nazioni. L’investimento nella difesa dal mondo e-
sterno è dovuto alla paura e alla sfiducia negli stranieri, mentre l’investimento nella stabilità emo-
tiva del proprio mondo interiore deriva dall’attenzione per se stessi. Gli Americani sono portati a 
ignorare le proprie paure interiori perché il cardine centrale della loro vita è imperniato su come 
difendersi dal mondo esterno. L’attenzione per se stessi è fortemente repressa perché considerata 
un indesiderabile ostacolo al successo nelle prestazioni esteriori. Ci sono naturalmente anche in 
America piccoli gruppi, chiusi ed elitari, di intellettuali, di artisti e di persone abbienti con una 
spiccata coscienza sociale che sono riusciti a trascendere la situazione culturale diffusa nel paese 
con uno stile di vita planetario che permette loro di soddisfare pienamente ogni  necessità di sicu-
rezza, sia interiore che esteriore. Però ci sono anche altrettanti ricchi che hanno trovato il modo di 
accumulare esorbitanti quantità di danaro come dirigenti di società per azioni e di aziende, sfrut-
tando il loro potere all’interno delle organizzazioni per rubare illegalmente i profitti delle società, 
con una frode dopo l’altra. Questa pratica molto diffusa è forse la più disgustosa testimonianza del-
la mancanza di valori della nostra cultura e fa fremere di rabbia e di vergogna per il proprio paese 
molti Americani. Questa è la manifestazione finale di una malattia interiore in cui lo sfruttamento 



dei propri concittadini, in un clima da legge della giungla, dove si combatte coi denti e cogli arti-
gli, è diventato norma corrente. 

 
L’America è un paese dove i soldati delle Forze Armate sono sottoposti a un sistematico lavag-

gio del cervello, da parte dei loro superiori grado, che comincia dall’addestramento come reclute, 
finché, progressivamente,  non perdono la capacità di avere dei legami affettivi interpersonali. 
Lentamente diventano freddi, privati della loro personalità, assassini e aguzzini per vendetta. Que-
sto articolo si concluderà con un’analisi di questo ultimo punto, ma prima voglio condividere con 
voi alcune caratteristiche del mio servizio di leva nelle Forze Armate Americane, cinquantatre anni 
fa. Spero così di potervi spiegare come, per la prima volta, mentre facevo il militare, abbia assapo-
rato il particolare tipo di vuoto psicologico e di mancanza valori interiori che è alla base della cul-
tura del mio paese. Questo articolo è anche ispirato alle notizie, oramai pubbliche, sui metodi di 
tortura usati da soldati americani e da specialisti civili, assoldati a questo scopo, nelle prigioni mili-
tari dell’Afghanistan, dell’Iraq e di Guantanamo Bay. I due contesti, chiaramente diversi l’uno 
dall’altro, sia per collocazione geografica che per la differenza tra i diritti personali dei soldati di 
leva americani e quelli dei prigionieri di guerra islamici, hanno in comune, comunque, la stessa 
mancanza di rispetto umano per i propri compagni che caratterizza il modo totalitario di governare 
la nazione, con bugie e ambiguità deliberate. Cercherò di mostrare come la mia esperienza del ser-
vizio di leva nelle Forze Armate Americane, nel 1952-1953, sia stata dominata dalle stesse prati-
che crudeli e disumane e da un senso morale ben più adatto alla lotta per la sopravvivenza nella 
giungla, agite dagli istruttori militari verso di noi reclute. Questi metodi hanno dato come risultato 
quella immaturità adolescenziale e quell’incoscio potenziale di sadismo che oggi hanno reso pos-
sibili le torture dei prigionieri islamici nelle prigioni militari, da parte di soldati americani. 

 
È un tipica menzogna da parte delle alte gerarchie militari americane diffondere l’idea che i me-

todi di tortura praticati negli ultimi quattro anni dal personale militare nelle carceri militari siano 
una manifestazione, aberrante e poco rappresentativa, della crudeltà di poche “mele marce” 
all’interno del personale militare. Questa è solo una tipica manovra spudoratamente architettata 
dagli alti gradi dell’esercito e della politica per proteggersi dalle stesse accuse mosse ai loro subal-
terni di discriminazione razziale e di sadismo nei confronti degli iracheni. Da parte mia non ho il 
minimo dubbio che si sia attivamente insegnato ai soldati americani a trattare gli iracheni e gli af-
gani Islamici prigionieri come esseri subumani, provenienti da un paese non civilizzato del terzo 
mondo e, quindi, meritevoli di assoluto disprezzo e del trattamento che in genere si riserva agli a-
nimali. Questo è l’atteggiamento che è stato insegnato ininterrottamente da cinquanta anni al per-
sonale militare americano nei riguardi dei cittadini del terzo mondo, in quanto provenienti da paesi 
di razza e di religione diverse. Il fatto che i funzionari addetti a queste prigioni non abbiano fatto 
distinzioni tra terroristi anti-americani e iracheni e musulmani, provenienti dal Medio Oriente in 
generale, suggerisce che sono stati catturati soprattutto uomini innocenti che poi, indiscriminata-
mente e ingiustamente, sono stati chiusi nelle prigioni militari dell’Afghanistan, dell’Iraq e di 
Guantanamo Bay. Questa mancanza di distinzioni ha già cominciato a ritorcersi contro gli Ameri-
cani con il proliferare di movimenti insurrezionali da parte dei musulmani che aspirano a liberare 
tutto il Medio Oriente dall’apparato militare americano, caratterizzato solo dalla prepotenza e dalla 
mancanza di valori. 

 
Parte II: Il mio servizio di leva nelle Forze Armate degli USA, nel 1953. 

 
Non posso dimenticare la devastazione emotiva e l’indicibile shock che mi provocarono le prime 

otto settimane di addestramento nelle Forze Armate Americane sotto gli ordini dei sergenti Green 
e McGraw. Sin dal primo incontro fu chiaro che essi provenivano da un mondo completamente di-
verso dal mio. Ero stato allevato nei sobborghi di Boston, Massachussets, dove la mia occupazione 
principale erano stati gli studi universitari ai quali ero agevolmente arrivato dalla scuola superiore. 



Il mio iter universitario aveva compreso quattro anni all’università di Boston, prima della laurea, e 
uno alle università di Harvard e alla Columbia, dopo la laurea; i miei interessi vertevano sulla ri-
cerca delle verità fondamentali della metafisica. Questi corsi universitari non mi erano stati di 
grande aiuto, compresa la specializzazione in filosofia. Né lo erano stati lo stile di vita eccessiva-
mente ritirato che conducevo e l’indipendenza economica, che mi avevano permesso di concen-
trarmi esclusivamente sui miei interessi di ordine teoretico, finché non entrai nell’esercito. La de-
lusione sulla realtà del mondo accademico e, in particolare, di quello della facoltà di filosofia, oltre 
alla considerazione che volevo intraprendere la carriera di insegnante di filosofia, mi davano un 
senso di smarrimento; perso in quella sensazione, decisi impetuosamente di arruolarmi. Fu un atto 
disperato che mirava a cambiare radicalmente gli obbiettivi del mio futuro, ferma però restando la 
convinzione morale di fare l’obbiettore di coscienza. Sapevo bene che non avrei mai usato le armi 
se fossi stato assegnato all’unità militare psichiatrica, come ero sicuro che avvenisse, dato il risul-
tato positivo, con un alto punteggio, ottenuto agli esami sostenuti al centro militare di reclutamento 
nel Massachussets. 

 
Mi colpì come uno schiaffo, quando i sergenti Green e McGraw dissero alle circa 240 reclute, 

tutte in piedi in un piazzale per ricevere le prime istruzioni, che provavano un profondo disprezzo 
per tutti coloro che erano individualisti, tanto più se erano anche laureati. Sulle prime non riuscivo 
a credere a quello che stavo ascoltando, quando i due sergenti dissero: 

“C’è qualche universitario tra voi? Alzi la mano chi lo è.” 
All’incirca otto persone alzarono la mano, me compreso. Ebbi un sussulto quando mi fu chiesto 

di alzare la mano perché avevo studiato al college. Mi sembrò una richiesta così di cattivo augurio 
e così miserabile da farmi venire la nausea. Avevo sempre dato per scontato che avrei studiato in 
un college e ne ero anche un po’ orgoglioso, anche se questo non era per me argomento di cui oc-
cuparsi troppo. Tuttavia l’essere discriminato in un ambiente pubblico, quale erano le Forze Milita-
ri Americane, e l’essere percepito come uno studente che viene dal college mi sembrò un indiscu-
tibile disastro, un brutto affare, se non addirittura una vergogna, un handicap irrimediabile agli oc-
chi dell’apparato militare. Un ragazzo proveniente da un college aveva il marchio del ribelle per 
Green e per McGraw, e certamente, oltre che per loro, per tutta la tradizione militare americana. 
L’esercito americano nel suo complesso, fino ai gradi più alti, ha poca considerazione per gli indi-
vidualisti di qualsiasi tipo essi siano; quello che cerca sono uomini dotati di una volontà molto for-
te e di un ego così sviluppato da essere capaci di ricevere e dare ordini. L’esercito americano è una 
di quelle organizzazioni in cui l’apparato dirigente ha la più completa libertà di comandare e di co-
stringere con la paura a una totale sottomissione al suo volere. Sfortunatamente questo atteggia-
mento verso gli studenti non è un criterio limitato solo all’esercito, ma riguarda l’intero paese. Per 
essere più precisi, oltre i quattro quinti dell’intera popolazione maschile americana sono stati pro-
grammati a sviluppare un grande ego, dotato di una volontà prepotente, piuttosto che a diventare 
degli intellettuali pacifisti e idealisti che non ordinerebbero mai a un altro uomo di fare qualcosa 
contro la propria volontà. 

 
Il sergente McGraw ringhiava con una voce roca e stridula: “Il sergente Green e io abbiamo una 

particolare predilezione per i ragazzi che vengono dal college, non è vero sergente? Non vogliamo 
individualisti nella nostra compagnia, specialmente quando sono dei furbetti laureati, come il no-
stro Miller. Miller, fai un passo avanti in modo che tutti possano darti un’occhiata.” Dall’ultima fi-
la un soldato ruppe i ranghi, esitando, avanzò fino alla prima fila di circa venticinque uomini e si 
allineò regolarmente. La voce di McGraw che cercava di essere imperiosa, ma era solo grottesca 
nella sua raucedine, rimbombò con una intonazione ironica: “Non avere paura, Miller. Non stiamo 
per mangiarti. Avanza ancora un poco e fai un giro su te stesso.” Miller capì, come ciascuna altra 
recluta della compagnia, me compreso, che stava per essere crudelmente masticato, sbriciolato e 
sputato come fosse spazzatura, in pubblico, davanti a tutti. Egli fece tre passi avanti, si girò e si 
trovò proprio di fronte alla compagnia. Era un giovane di bell’aspetto con una corporatura elegante 



e ben strutturata. Soprattutto colpiva il volto per la sensibilità che esprimeva: un lungo naso aquili-
no, grandi occhi marrone scuro e folte ciglia. Sembrava essere della mia età, circa sulla ventina; 
probabilmente ebreo, era cresciuto a New York. Il colorito terreo e l’espressione degli occhi face-
vano capire che era terrorizzato. Quando lo guardai, provai un’enorme empatia e mi identificai con 
lui, sentendo crescere in me l’ansia all’idea di  quello che McGraw avrebbe fatto per umiliarlo e 
farlo soffrire pubblicamente davanti a 240 uomini, a lui estranei. 

McGraw: “Avete davanti a voi un esemplare di studente individualista, un coglione di prima 
classe. Era già nel precedente gruppo di reclute che il sergente Green e io stesso abbiamo addestra-
to, non è vero Miller? Non gli piaceva il nostro modo di lavorare con la compagnia D. Non è così, 
Miller? Perciò tentò di fregarci, ma senza successo, e andò a finire nel reparto di  psichiatria, dove 
raccontò balle sulla crudeltà con cui lo avremmo trattato. I suoi nervi erano a pezzi ed egli convin-
se lo psichiatra del fatto che era necessario per lui essere allontanato dalla compagnia D. Nervi dei 
miei stivali! Miller, sei un falso e un vigliacco, ma sei di nuovo con noi, non è così! E questa volta 
ti daremo veramente quello che ti meriti, e tu imparerai ad accettarlo o finirai di nuovo in manico-
mio!” 

 
A questo punto, il solo udire queste parole di disprezzo e di odio, che miravano a distruggere 

l’essenza di un altro uomo, mi riempì di una tale rabbia che mi tremavano le gambe. Rimasi im-
pantanato in una confusione di emozioni negative consistenti in rabbia, disgusto, odio, disperazio-
ne e paura. Nella mia vita non ero mai stato testimone di simili manifestazioni di crudeltà inutile e 
di abuso di potere da parte di un uomo contro un altro uomo. Cercavo di restare calmo, ma ero 
troppo innervosito dalla rappresentazione offerta da McGraw per riuscirci. Cominciai a sentire 
mobilitarsi dentro di me un’aggressività contro i due sergenti che continuava ad aumentare con una 
intensità quale non avevo mai provato prima. A parte la prima infanzia, per il resto della mia vita, 
fino a quel momento non avevo subito situazioni di grave stress o pressioni da parte di altri, perciò 
per me era un fatto nuovo e strano il provare emozioni negative così intense ed evidenti. 

 
 Questi sentimenti di rabbia dovevano perdurare radicati dentro di me quasi costantemente per le 

successive otto settimane, in cui sarei rimasto intrappolato sotto il dispotico dominio di due igno-
ranti zoticoni della Georgia, quali erano McGraw e Green. Non avevano neanche un diploma di 
scuola superiore, come appresi parecchie settimane dopo da una recluta della compagnia, Miller 
per l’appunto. Miller, a proposito, ebbe l’enorme fortuna di sfuggire alle grinfie di McGraw e di 
Green tre settimane dopo, grazie a una licenza per emergenza familiare. C’era solo rabbia dentro di 
me; stranamente non avevo molta paura dei due sergenti: li consideravo dei pupazzi, dei simboli di 
paglia dell’autorità, quali in realtà erano, capaci solo di chiassate e di minacce, degli ego tronfi che 
recitavano un ruolo stereotipato per sentirsi più importanti. Dovevano essere stati pesantemente in-
dottrinati secondo ideologie militaristiche, a giudicare dal modo rigido in cui si comportavano, re-
citando la parte dei duri e tentando di instillare in noi reclute il terrore, oppure, più semplicemente, 
erano dei ragazzi di paese che, a suon di botte, avevano imparato a comandare sugli altri, usando 
l’arma della paura e del disprezzo, così come era stato fatto con loro. L’unico motivo di ansia che 
suscitavano in me nasceva dalla domanda di come fosse possibile che i loro abusi e il cattivo uso 
del loro strapotere sulla compagnia avessero successo con le giovani reclute, inculcando loro, co-
me modello di buon soldato, chiunque fosse capace di non ragionare autonomamente e di non pro-
vare sentimenti, ma solo di obbedire ciecamente. Molti di quei giovani avevano veramente paura 
di loro e questa paura li accecava e faceva loro credere che veramente McGraw e Green sapessero 
tutto quello che essi facevano. Secondo me la sola cosa che i due sergenti sapevano era come usare 
tecniche terroristiche disgustose e ignobili per opprimere e angariare gli altri con la durezza e con 
le minacce, diffondendo così quell’inquinamento della vita emotiva che ha invaso il mio paese. La 
seconda fonte di preoccupazione nasceva in me dalla constatazione che McGraw e Green contri-
buivano a forgiare un tipo di ego maschile, da macho, il cui unico interesse è la categorica imposi-
zione della propria volontà su quella degli altri. 



L’esercito degli USA aveva offerto a McGraw e a Green la migliore occasione della loro vita di 
dimostrare la loro autorità assoluta, affidando loro l’addestramento delle reclute per la difesa dei 
confini del paese da invasioni straniere. Non ho alcun dubbio che le Forze Militari Americane rap-
presentino la base fondamentale del vuoto culturale dell’America. Infatti questa è 
un’organizzazione che ha il proposito nichilistico di addestrare degli esseri umani perché imparino 
a uccidere gli altri, prima di venire uccisi. Non esiste impresa più aggressiva e violenta, ma il fatto 
che sia rivolta al servizio della sicurezza nazionale la rende moralmente inconfutabile agli occhi 
della maggior parte degli Americani. Rinforzare l’inconscia aridità di ragazzi già induriti, determi-
nando la morte dei loro sentimenti, con l’aiuto di uomini ciechi e ignoranti, che resteranno imma-
turi tutta la vita, è uno dei più gravi misfatti che avvengono negli USA. Questo rudimentale pro-
cesso di socializzazione alimenta un forte spirito di corpo tra commilitoni, con una tendenza para-
noica a sopravvivere, esemplificabile con un “noi contro loro” nei confronti di qualsiasi altro esse-
re vivente. Questo non sarebbe poi un delitto così grave se non fosse per il fatto che poi, in Ameri-
ca, si decide sul futuro dell’intera cultura del paese con la mentalità  dell’uomo comune ignorante. 
Si tratta di persone con una scolarità di otto anni, gente di campagna, rozza e conservatrice, uomini 
come McGraw e Green, che comprendono circa la metà del personale di carriera dell’esercito, sia 
ufficiali che sottoufficiali. La sola eccezione sono i diplomati dalla scuola militare di West Point, 
privilegiati che seguono orgogliosamente le orme dei padri, sicuri di diventare un giorno, a loro 
volta, generali. 

 
I falchi, predominanti nell’esercito, introducono i soldati nei ranghi a loro completa discrezione 

e, consciamente o inconsciamente, seguono una strategia che mira a creare un regime totalitario in 
cui i giovani sono spogliati di tutti i diritti umani più intimi e privati della libertà di essere se stessi, 
nonché del fatto di poter intuire di che cosa siano stati derubati. Esprimere il proprio mondo inte-
riore è assolutamente proibito. La maggior parte dei soldati, durante l’addestramento, impara a par-
lare il meno possibile di quello che succede dentro di loro, soprattutto coi superiori di grado perché 
ha paura di scoprirsi come persona e come individuo. La popolazione maschile americana è attratta 
dalla vita militare proprio per la presenza di precedenze sociali e di abitudini tradizionali che per-
mettono di mantenere la massima distanza possibile da emozioni e sentimenti. Tutti imparano a 
trattare il personale militare come un rappresentante dell’autorità, anonimo e impersonale, a qual-
siasi grado appartenga, e niente di più. Sono incoraggiati al massimo gli scambi verbali, definiti 
dal ruolo e senza alcun apporto personale, che permettono di non doversi confrontare con gli altri 
in prima persona. Non c’è alcuno spazio per sviluppare delle relazioni interpersonali che siano vi-
tali. Fui edotto su questo, con tono arrogante, dal capitano della seconda compagnia di addestra-
mento, alla quale fui assegnato, in risposta a una mia richiesta personale: “Soldato, non ricono-
sciamo le richieste personali in questo esercito, e, prima capirai che per i tuoi superiori sei solo il 
numero della tua piastrina di riconoscimento, meglio sarà per te. Chi addestra deve insegnare agli 
studenti un unico principio di comportamento, e in modo molto chiaro, quello di obbedire ai supe-
riori, senza aver paura, senza ribellarsi e senza indulgere a qualsiasi forma di auto-espressione co-
me individuo. La libertà individuale deve essere sistematicamente cancellata, negata, repressa ed 
eliminata perché possiate diventare dei bravi soldati. Quello che importa è una fedeltà cieca alla 
coesione del gruppo”. 

 
L’imposizione del regime tirannico di terrore di McGraw e di Green, con la  benedizione dei su-

periori, ebbe successo nel formare un gruppo che, consciamente o inconsciamente, filava liscio 
come l’olio. Creando in noi una sensazione costante di paura e di ansia, essi riuscirono a costruire 
uno stato dell’essere obnubilato, in cui perduravano il congelamento cronico, la paralisi e la morte 
di tutti i più intimi sentimenti personali. Non potevamo mai fermarci per rilassarci e per stare tra di 
noi per più di pochi minuti, perché non ricominciassero a darci di nuovo degli ordini. Col sistema 
di angariarci, giorno dopo giorno, essi sicuramente speravano di privarci della più intima identità 
personale che avrebbe potuto guidare autonomamente il nostro comportamento. La loro intenzione, 



conscia o inconscia che fosse, era quella di soppiantare ogni forma di civile indipendenza auto-
regolamentata e la capacità di convivere con se stessi, obbligandoci, con le minacce, a condurre 
una vita sociale di gruppo. Questo è il motivo per cui ci tenevano in continuo movimento, dalle 
cinque della mattina alle dieci di sera,  e ci esaurivano con ordini umilianti, come quello di racco-
gliere con le mani, stando in ginocchio, pezzetti di spazzatura, quando non c’era più niente da rac-
cogliere, per ben tre volte al giorno; questo ci faceva sentire degli automi, degli esseri subumani. 
McGraw e Green probabilmente stavano seguendo il principio, tipico della cultura militare ameri-
cana, di frantumare la volontà personale di quelli di noi che erano studenti, e di esorcizzarla. Que-
sta è una strategia di linciaggio psicologico che mirava a ridurre le molte, riccamente differenziate 
e polarizzate parti di noi stessi nello stesso stato di insicurezza in cui si trova un animale braccato e 
allo stesso livello di coscienza di un robot che sa solo uccidere per difendere il gruppo. 

 
Era stato favorito un sistema di punizioni e di premi in base al quale coloro i quali erano obbe-

dienti venivano ricompensati con la libera uscita per il weekend, mentre coloro che disubbidivano 
venivano privati della libera uscita e obbligati a corvée giornaliere in cucina. È molto discutibile 
che questo fosse il metodo giusto per trasformarci in una squadra  efficiente di bravi assassini. La 
realtà era che il privarci della libertà di esprimerci o dell’integrità interiore e l’uso di metodi di in-
segnamento rudimentali, come il sistema dei premi e delle punizioni, avevano poco impatto sulle 
reclute emotivamente più forti; ma, sfortunatamente, avevano un considerevole effetto tra i giovani 
meno dotati, tanto che era facile trasformarli in obbedienti automi. Tali principi di comportamento 
sono troppo meccanicistici e lontani dalla comprensione dell’animo umano per poter effettuare 
quella devastazione dei valori interiori e degli ideali in persone reali, quali sono i militari di leva, 
come il comando del Servizio di Informazione Militare sperava. Noi uomini, anche nelle condizio-
ni più tragiche di privazione, se abbiamo interiorizzato, tramite l’esperienza cognitiva, un comples-
so di valori che ci caratterizza nella nostra individualità e nella nostra unicità, non saremo mai ri-
ducibili allo stato animale. Non impareremo più a comportarci in modo primitivo come fossimo 
organismi animali, privati della libertà di scegliere. Siamo, invece, capaci di selezionare 
dall’ambiente gli stimoli su cui concentrare l’attenzione per valutarli nel modo migliore e per sce-
gliere quelli più significativi per noi e più aderenti ai nostri valori interiori. 

 
La scuola psicologica del Behaviorismo è una abominevole scoperta americana, così come il suo 

opposto, la Scienza Cristiana. Ambedue, secondo me, sono una grossolana caricatura e una razio-
nalizzazione troppo astratta di quello che gli uomini effettivamente sono e di quello che possono 
diventare, in quanto persone illuminate e capaci di auto-realizzarsi. Eppure è proprio la scuola di 
psicologia del Behaviorismo quella che rappresenta meglio l’ampia portata dello stato di inconsa-
pevolezza degli Americani, resa evidente dal loro modo di vivere, e il suo inscindibile legame con 
un obnubilamento dei valori che si autoalimenta, nonché il distacco, oramai cronico, dalla propria 
creatività interiore. Devastati come sono, gli Americani sono divisi tra il bisogno interiore di prin-
cipi religiosi che possano contenere l’emotività, da un lato, e le certezze della ragione e la forte vo-
lontà dell’Io, guidata dall’istinto della sopravvivenza, a dominare gli altri, dall’altro. Questa spac-
catura, cronicizzata, li estranea talmente dall’anima incarnata che trascorrono l’intera vita a cercare 
di soddisfare i loro bisogni animali di base. Questa è la situazione prevalente, nonostante essi ab-
biano un alto tenore di vita, sotto il profilo economico, e la totale libertà di fare quello che voglio-
no a prescindere dalla classe sociale di appartenenza. Gli Americani sono ancora guidati da un i-
stinto di sopravvivenza animalesco perché mancano di completezza, e mancano di completezza 
perché non si rendono conto che sono l’estraneità ai sentimenti interiori e il rifiuto dei valori di ba-
se, sia corporei che spirituali, il vero problema che li opprime. Non si rendono conto che 
l’aspirazione a un livello di vita più alto è solo lo sviluppo di un’esigenza animalesca, e non un i-
deale umano. 

 



Certamente McGraw e Green non erano consapevoli dei motivi per cui trattavano le reclute con 
tanta crudeltà, al di là del fatto che era stata loro offerta l’occasione di sfruttare la loro posizione di 
autorità assoluta sugli altri. Essi stessi non avevano mai fatto esperienza diretta di attività militare 
oltre oceano, né fatto parte di gruppi ben organizzati di killer efficienti. Essi non avevano la ben-
ché minima idea di come reagivano le reclute dentro di loro, e non se ne curavano. Stavano sem-
plicemente svolgendo il loro lavoro come erano stati addestrati a fare; questo significava angariare 
chiunque mostrasse col suo comportamento di voler svicolare dagli ordini di routine o di resistervi, 
e concentrarsi su queste resistenze senza la minima comprensione o preoccupazione per quello che 
c’era dietro. Siamo stati testimoni della loro grossolana indifferenza nei riguardi del mondo inte-
riore dell’individuo, resa evidente dal modo con cui trattarono Miller e umiliarono e misero cru-
delmente in ridicolo molte altre reclute di fronte all’intera compagnia o al battaglione. 

 
Essi non avevano assolutamente capito che quel regime totalitario, basato sul terrore, serviva sol-

tanto a insegnarci ad adeguarci alle loro aspettative senza trasformarci in combattenti migliori. E 
ignoravano anche che non era la paura che volevano incuterci a farci obbedire, ma che avevamo 
scelto, liberamente e deliberatamente, di accantonare per il momento i nostri antichi valori e di a-
dattarci alla loro volontà per fare in modo che non riuscissero a distruggere la nostra individualità e 
la nostra autostima. Quello che ci interessava era la pura e semplice sopravvivenza personale: 
l’usare, il più astutamente possibile, le manovre difensive dell’ego per tenerli a distanza ci aiutava, 
almeno parzialmente, a neutralizzare quel regime di terrore. McGraw e Green riuscirono a impa-
dronirsi sia del corpo che del comportamento esteriore delle reclute, ma non poterono appropriarsi 
del loro spirito né della loro capacità di decidere; nondimeno ci danneggiarono molto psicologica-
mente, insegnandoci un modello di comportamento ben più adatto al  clima di lotta per la soprav-
vivenza nella giungla. Ci indirizzarono lungo la strada che ogni maschio americano deve percorre-
re fino alla perdita progressiva dei propri valori e all’alienazione da quei centri interiori in cui si 
formano i sentimenti più teneri e più veri. La capacità di sentire del cuore deve essere annientata 
per poter essere un buon soldato, il che coincide esattamente con quanto sta già avvenendo nel mio 
paese, col sostegno di una cultura totalitaria che sta progressivamente militarizzando tutta la collet-
tività. 

 
McGraw e Green inquinarono sia il nostro esserci per noi stessi che il nostro esserci per gli altri e 

la capacità intuitiva che rende possibile l’”io e te”, con la grande paura che ci instillarono in quel 
deliberato regime di terrore. Ci insegnarono a prendere ordini e a uccidere, ma, soprattutto, a odia-
re, ad avere paura, a essere arrabbiati con tutto quello che ci circondava.  Ci danneggiarono ancora 
di più con l’insegnarci a rendere insensibile la volontà e a neutralizzare la capacità di provare sen-
timenti per qualsiasi altra persona, se volevamo sopravvivere, non tanto come un gruppo discipli-
nato di killer, quanto come prigionieri di un sistema sociale totalitario che pretende la completa 
proprietà del corpo e non riconosce l’esistenza del mondo interiore della persona e il bisogno fon-
damentale dell’auto-espressione. Sfortunatamente questa è la situazione che domina all’interno di 
tutta la cultura americana, quanto meno in quella maschile. Ci comportiamo e abbiamo delle rea-
zioni animalesche, poiché siamo stati privati della profondità razionale del Logos* e della profon-
dità emozionale di Eros*. Siamo troppo impauriti e senza fiducia negli altri che consideriamo degli 
ego pericolosi che vogliono sfruttarci per secondi fini, a noi sconosciuti. Siamo tutti emotivamente 
feriti da una struttura caratteriale nazionale in cui prevalgono una corazza, oramai cronicizzata, che 
ci deve difendere dagli altri esseri umani e il rifiuto di esporci a relazioni basate sulla fiducia. 

 
 

Parte III 

                                                      
* vedi Appendice 
 



Le torture inflitte ai soldati afgani e iracheni nelle prigioni militari americane durante le guerre 
contro l’Afghanistan e contro l’Iraq, rispettivamente nel 2002 e nel 2003, a prima vista non hanno 
niente a che vedere con quanto accadde a noi reclute, durante il servizio di leva, trentacinque anni 
fa. Noi non eravamo nel mirino di chi seminava la morte, anche se ne eravamo i discendenti inno-
centi, ancora ignari di quello che avremmo fatto in futuro. Tuttavia sostengo che, da un punto di 
vista psicologico, i due contesti hanno molti elementi in comune. I recenti episodi di torture nelle 
prigioni militari sono la diretta conseguenza, anche se con origini lontane nel tempo, della man-
canza di valori che era alla base della condizione umana in cui ho vissuto negli anni ’50, quando 
stavo in mezzo alle reclute e a chi le addestrava. I sergenti Green e McGraw mi consideravano una 
specie di alieno, un essere indefinibile, ma pericoloso, che viveva in mezzo a loro, e ritenevano che 
fosse loro dovere annientare il senso dell’individualità che la vita nel college mi aveva lasciato in 
eredità, o quanto meno ne erano stati convinti da chi li aveva addestrati. Senza capire che questo 
era un compito impossibile, erano comunque determinati a distruggere almeno l’aspetto esteriore 
della mia individualità. Probabilmente pensavano che, se mi avessero umiliato a sufficienza, a-
vrebbero piegato la mia volontà e, alla fine, mi sarei arreso diventando un soldato obbediente che 
accettava senza alcuna resistenza ogni loro ordine, per quanto umiliante fosse. Pensavano di fare 
con me come avevano fatto con Miller. Non si rendevano assolutamente conto che, con tale strate-
gia, si mettevano al livello di sadici torturatori. Quando divenni consapevole di quello che stavano 
tentando di farmi, passai al contrattacco: ogni volta che mi impartivano un ordine deliberatamente 
inteso a diminuirmi o a umiliarmi, irrigidivo immediatamente il corpo e li fissavo negli occhi fino 
a far loro abbassare lo sguardo. Talvolta ero costretto a sottrarmi ai loro tentativi di umiliarmi, ri-
correndo frequentemente al regolamento che riguardava le assenze. Questo comportamento mi rese 
ai loro occhi uno dei nemici più pericolosi e il capro espiatorio preferito, ma anche una specie di 
eroe silenziosamente ammirato da alcuni dei commilitoni. A differenza di Miller, che qualche volta 
era crollato emotivamente, io riuscivo ad appellarmi a una forza di volontà in me insolita, ma for-
midabile, perché quotidianamente alimentata dalla rabbia che provavo per quegli ordini assurdi e 
umilianti. Quello che facevo era semplicemente rifiutarmi di fare quello che mi chiedevano, sia 
che fossi solo, sia che fossi alla presenza degli altri. Mi chiudevo in un silenzio assoluto, irrigidivo 
il corpo e li fissavo negli occhi fino a quando non mi lasciavano solo. Non mi preoccupavo né 
dell’obbligo di corvée in cucina, né della revoca del permesso di libera uscita per il weekend, né 
dei pungenti rimproveri di McGraw, urlati in modo che tutti potessero sentire. Mi sentivo come se 
stessi mettendo in pratica il principio di resistenza passiva della non-violenza predicato da Ghandi, 
e questo mi permetteva di tenere sempre vivi i miei valori personali più profondi. 

 
La burocrazia militare americana, a partire dal Pentagono e dal Ministero della Difesa per arriva-

re fino alle cariche più basse, aveva continuato a suggerire segretamente ai soldati che partivano 
per il Medio Oriente che tutti i Musulmani, inferiori per cultura e per stile di vita, erano dei perico-
losi alieni che vivevano in uno stato quasi animalesco. Veniva insegnato il disprezzo per coloro 
che abitavano il Medio Oriente, da considerare una razza inferiore, mal organizzata in tutto e se-
guace di un sistema religioso che considera i cristiani degli infedeli da eliminare. Questo indottri-
namento era stato portato avanti di nascosto, mentre veniva pubblicamente affermato che i soldati 
americani andavano in Iraq per salvare la popolazione, liberandola dalla dittatura di Saddam Hus-
sain. L’esercito americano, secondo il clima vigente, era stato addestrato a percepire i non-
americani come appartenenti a gruppi tribali primitivi, in perenne lotta tra di loro per la sopravvi-
venza, e, quindi, a trattarli con assoluto disprezzo, nei riguardi sia della razza che della cultura, fi-
no a costringerli ad arrendersi e a cooperare compiacentemente con chi, militarmente superiore, li 
aveva conquistati. Se non dimostravano di averlo capito, dovevano essere puniti e torturati finché 
non si piegavano e confessavano quello che sapevano delle organizzazioni terroristiche, pena la 
morte. Perciò l’ovvia somiglianza tra i due diversi contesti militari è nella convinzione, peraltro 
rudimentale, dei militari americani che l’uso di una disciplina fortemente repressiva, unito alla su-
periorità economica e militare, alla fine spezzeranno la volontà più fragile di chi è stato vinto. Nel-



le prigioni militari il lavoro da fare è quello di domare la resistenza dei reclusi musulmani, anche 
se moltissimi di loro erano vittime innocenti, che non avrebbero dovuto essere imprigionati perché 
non avevano avuto mai niente a che fare con l’organizzazione di Al Quaeda. Durante il mio servi-
zio di leva, il compito di McGraw e di Green era stato quello di annullare la ferma decisione di ri-
bellarmi. Ed è questo tipo di potere  che, quando è nelle mani dei militari in un sistema totalitario, 
diventa una delle forze più diaboliche presenti sulla faccia della terra; una forza che facilmente su-
scita lo stesso tipo di reazione in chi, sentendosi un “vero maschio” e comportandosi di conse-
guenza, finirà poi col diventare una ulteriore espansione di quella stessa forza. Questo è quello che 
sta avvenendo oggi in Iraq e in Palestina. Ne consegue che l’intenzione, dichiarata dalla gerarchia 
militare americana, di proteggere amorevolmente i cittadini iracheni e di occuparsi del loro benes-
sere è solo una maschera, utile alle pubbliche relazioni. In realtà non sono mai state né approvate 
né incoraggiate relazioni umane esplicite con la popolazione locale; anzi, molto probabilmente, ai 
soldati americani è stato ordinato di non fraternizzare con gli iracheni e con gli afgani, sia civili 
che militari, e di non correre rischi col fidarsi di un qualsiasi tipo di relazione personale con loro. 
Questo atteggiamento spiegherebbe i motivi per cui non ha successo l’addestramento impartito da-
gli americani ai civili iracheni perché diventino dei bravi soldati, nella misura in cui vengono ob-
bligati all’obbedienza col terrore. Se, come doveva essere, fossero state le Nazioni Unite ad adde-
strare i soldati iracheni, forse non sarebbe nato un movimento insurrezionale, ma l’ego, ciecamente 
narcisistico e prepotente degli Americani, col Presidente Bush in testa, non era capace neanche di 
immaginare i risultati migliori che un atteggiamento diverso avrebbe portato. 

 
Questa  è una visione morale dispotica e imperialista, così radicata nell’esercito americano, che 

non può più essere cambiata né dismessa, e che non porterà mai ad aiutare veramente le altre popo-
lazioni né a liberarle. L’idea che l’esercito degli USA libererà il popolo iracheno dal regime ditta-
toriale di Saddam Hussein e lo renderà capace di una vera democrazia è, in parte, un ingenuo idea-
lismo, in parte una deliberata copertura dei veri interessi degli Americani che vogliono controllare 
i pozzi petroliferi, presenti nel territorio conquistato e, infine, un inconscio istinto di dominio su 
tutti, sfruttando uno spropositato apparato industriale e militare. Quello che, inoltre, è tenuto celato 
dall’intera classe politica americana, grazie al clima culturale vigente nell’America di Bush, è co-
me la dimensione più umana dei militari americani, nel loro ruolo di soldati, sia stata completa-
mente soffocata esattamente come i sergenti McGraw e Green tentarono di fare con noi reclute du-
rante il servizio di leva. Quando si milita nell’attuale esercito americano e nel Corpo dei Marine, 
trattare gli altri esseri umani con spirito di eguaglianza e rispettare la loro autonomia è assoluta-
mente impossibile, perché si fa parte di un insieme sociale totalitario, vendicativo e crudele. 
L’esercito americano obbedisce a quello stesso principio etico che impone un controllo dispotico e 
assoluto sia sui propri soldati che sulle popolazioni che ha conquistato. È per questo motivo che, 
dopo l’invasione dell’Iraq, le popolazioni di tutto il Medio Oriente sono diventate così aggressive 
verso gli Americani. Il gran numero di insorti, attivi oggi in Iraq, è la diretta conseguenza di quel 
sistema militare. I ribelli stanno combattendo per liberare il Medio Oriente da quelle forze militari 
così disumane, e a ragione, perché, finché ci sarà una tirannia basata sul terrore e un potere che 
schiaccia la volontà degli altri, continuerà a prevalere il principio che il potere va nelle mani di chi 
è più prepotente. Il miglior esempio di tutto ciò è quanto è stato riportato sul modo disumano e im-
perdonabile con cui sono stati trattati i musulmani nelle prigioni militari dell’Afghanistan, dell’Iraq 
e di Guantanamo Bay. 

 
La stretta collaborazione tra il presidente George Bush, il vice-presidente Dick Cheney, il mini-

stro alla Difesa Donald Rumsfeld e il Dipartimento del Pentagono è ispirata a considerazioni più 
che strettamente operative sul modo di intraprendere delle guerre in territori stranieri e vincerle. Si 
tratta in realtà di un triumvirato, formato da ego molto simili, che lavora segretamente per creare 
una dittatura fascista e per trovare il modo migliore di  nasconderlo a tutta la popolazione america-
na. Perciò è stata deliberatamente instillata nella mente degli Americani la convinzione che gli 



USA sono in guerra con un nemico molto potente che potrebbe ancora colpire improvvisamente le 
città americane, devastandole come ha già fatto con le Twin Towers di New York. Si è, inoltre, in-
gannata la popolazione facendole credere che Al Quaeda possiede i mezzi materiali per lanciare un 
altro orrendo attacco sulle città degli USA e per distruggerle. Ma i dati di fatto indicano che Al 
Quaeda non ha mezzi di distruzione di massa e che, quindi, questa è una bugia calcolata che mira a 
instillare una tirannia di terrore costante in tutto il paese, creando una mentalità di assedio da parte 
di un potere militare che è, di fatto, fittizio. Il compito di tenere in piedi questa bugia è stato affida-
to al Dipartimento di Sicurezza Nazionale, appositamente creato. Una ulteriore prova 
dell’esistenza di una dittatura militare negli USA si può individuare nel fatto che le Forze Armate 
si sono salvaguardate dal giudizio degli altri paesi appellandosi a un complesso di leggi internazio-
nali sul trattamento dei prigionieri, sancito dalla Convenzione di Ginevra. Questa immunità, anche 
se frutto di una forzatura, permette ai dittatori americani di compiere gli atti sadici e disumani che 
vogliono, senza che il diritto internazionale possa intervenire, anche quando i metodi di tortura u-
sati nella prigione di Abu Graib, e documentati da fotografie, sono di dominio pubblico in tutto il 
mondo. 

 
Non ho il minimo dubbio, in qualità di antico membro dell’esercito americano, che l’uso dei me-

todi di tortura documentati dalle fotografie sia stato direttamente approvato da tutto il comando mi-
litare, a partire da Cheney e da Rumsfeld. Queste fotografie risultano essere circolate tra tutto 
l’apparato militare presente nel Medio Oriente, creando una situazione simile, per evidenza, a 
quella dell’episodio di quel bambino che gridò alla madre che l’imperatore, che marciava in pub-
blico per le vie della città, era nudo. La loro diffusione è forse lo stimolo che più scatena l’attuale 
dilagare delle sommosse in Iraq e in Afghanistan. Le torture consistevano nel tenere i prigionieri 
nudi e incatenati in posizioni stressanti per giorni e giorni, nel terrorizzarli con la minaccia di esse-
re morsi da cani inferociti, nell’incappucciarli per giorni e giorni senza un attimo di sollievo, nean-
che quando mangiavano o defecavano, per aumentare il grado della loro ansia, nel farli percuotere 
e prendere a pugni e a calci dai soldati americani, che li dovevano sorvegliare, mentre erano inca-
tenati stesi sul pavimento o appesi al soffitto, nel minacciarli di esecuzione capitale o della cattura 
e dell’incarcerazione a Guantanomo Bay dei loro familiari, nell’offrirli per scopi sessuali a soldati 
americani donne e, infine, nell’insultare la loro religione usando ostentatamente in modo offensivo 
le loro copie del Corano e della Bibbia. In questo modo si è comportata la dittatura militare, con 
sede a Washington, che oggi detiene subdolamente il potere negli Usa. Non sorprende che la mag-
gior parte dei ribelli iracheni siano studenti laureati nei college, appartenenti a famiglie privilegiate 
provenienti da tutto il Medio Oriente. 

 
La seconda devastante caratteristica, comune ad ambedue i contesti, è il dilagare del cinismo, 

mascherato da una specie di stucchevole e falso idealismo, che ha annullato il rispetto civile e 
quell’empatico riconoscimento di una comune appartenenza alla condizione umana. Siamo una na-
zione in cui la maggioranza della popolazione è costituita da conservatori, cristiani fondamentali-
sti, e da isolazionisti nei confronti delle nazioni straniere, ma nello stesso tempo siamo spinti dal 
movimento di globalizzazione industriale, strettamente collegato a complessi interessi militari, ad 
aspirare al monopolio del controllo del potere sul resto del mondo. Questa irriducibile contraddi-
zione è l’esempio più eclatante della fondamentale e inconscia mancanza di valori della cultura 
americana. Non c’è amorevole attenzione né affettuosa empatia nei riguardi dei propri compagni, 
come è evidente dalla mia esperienza nel servizio di leva e da quanto sta accadendo oggi nelle car-
ceri militari del Medio Oriente. Sostengo che uno degli aspetti peggiori della cultura americana è 
la dilagante insensibilità che impedisce alla maggior parte di noi di entrare in empatia con gli altri; 
ne è colpevole il crescente cinismo che rende difficile sentire i propri sentimenti in modo da poter-
si poi identificare con chi, intorno a noi, ha bisogno del supporto positivo del nostro amore. Fate 
attenzione: mi riferisco alla popolazione americana maschile. Le donne americane possono ben più 
che compensare la mancanza di valori degli uomini con la ricchezza emozionale che è loro offerta 



dai centri psicodinamici di Eros e di Hara*. Le donne rappresentano la nostra unica speranza per il 
futuro nel senso che possono aiutarci a recuperare la nostra passata interezza e l’integrità, ma esse, 
tranne qualche eccezione, mancano della tenacia che un ego forte può offrire e non hanno una for-
za di volontà tale da poter affrontare quella, ben maggiore, degli uomini- macho che, per di più, 
sono avvantaggiati da una superiore potenza muscolare. 

 
Stiamo diventando tutti così corazzati e impauriti e diffidenti da perdere la facoltà intuitiva di 

provare empatia emotiva per gli altri, anche se sono Americani come noi. Rispetto a quando io fui 
soldato, cinquantatre anni fa, la gravità di questa situazione è certamente triplicata. La citazione di 
un ventenne, che faceva parte del primo battaglione Reconnaissance della Marina, inviato in Iraq 
durante la guerra del 2003, dice: “Abbiamo subito un lavaggio del cervello. Nei campi di adde-
stramento dovevamo dire “uccidere” 3000 al giorno. Per questo per noi è così facile uccidere.” 
Questo soldato, come la maggior parte dei suoi camerati tra i diciotto e i venticinque anni, contem-
poranei degli eventi del liceo di Colombine in Colorado, proviene da una famiglia con un solo ge-
nitori. Essi sono cresciuti e si sono costruiti i propri valori, frequentando i coetanei coi quali vive-
vano per le strade della periferia, legati in gruppi inscindibili, e cercando di passare il minor tempo 
possibile in casa, con la famiglia. Sono cresciuti circondati dalla violenza onnipresente nel mondo 
virtuale della TV americana e di Internet. Hanno imparato l’uso delle armi ancor prima di entrare 
nel Corpo dei Marine, perché questo è indispensabile alla sopravvivenza quando si fa parte di ban-
de di giovani violenti. Già a diciotto anni erano diventati così cinici da non credere che un qualsia-
si tentativo di salvare la popolazione irachena potesse avere un esito positivo. Si sono così estra-
niati da qualsiasi tipo di valore interiore che non hanno poi avuto alcuna esitazione a obbedire agli 
ordini di torturare i prigionieri musulmani, con quel disprezzo misto a sadismo e a indifferenza, 
che è complementare alla dottrina razzista sostenuta dai loro istruttori. Questo razzismo è testimo-
niato dalle fotografie che fanno vedere come i soldati americani, che facevano i carcerieri, indos-
sassero lunghi guanti neri per non contaminarsi, ogni volta che dovevano toccare il corpo dei re-
clusi. 

 
Questi soldati, che fanno parte di quella gioventù americana, abbandonata a se stessa e un po’ 

selvaggia, cresciuta nelle periferie miserabili e cadenti delle grandi città, non hanno opposto la mi-
nima riserva agli ordini dei superiori; dando prova della loro insensibilità, hanno torturato con sa-
dismo i prigionieri maomettani, proprio come avremmo fatto noi reclute quando eravamo agli or-
dini dei sergenti McGraw e Green. Da veri “duri”, non hanno avuto alcuno scrupolo morale a eser-
citare il loro dominio assoluto sui prigionieri e, spronati dai superiori, a colpirli selvaggiamente, 
quando non avevano la possibilità di difendersi. Non ci hanno pensato molto a instillare nei prigio-
nieri il terrore, perché questo era lo stesso trattamento che avevano subito loro stessi durante il ser-
vizio di leva. E, dulcis in fundo: la licenza di “ammorbidire” i prigionieri per prepararli 
all’interrogatorio degli specialisti dell’Intelligence, umiliandoli psicologicamente, abusando cru-
delmente del loro corpo e, infine, deridendo i loro principi morali di stretta osservanza alle regole 
mussulmane e le loro pratiche religiose. È stato per loro uno svago fracassare e distruggere il senso 
più profondo della propria identità di quelle persone e il loro rispetto di sé, senza neanche capire 
quello che stavano facendo dal momento che essi stessi, essendo cresciuti negli USA, erano da 
sempre privi di autostima, di significati religiosi interiorizzati e di un qualsiasi altro valore di base 
di cui nutrirsi e da alimentare. I musulmani che stavano torturando, come moltissime altre popola-
zioni, sono di gran lunga più sensibili alla necessità di difendere i valori interiori del rispetto di sé e 
del rispetto degli altri sulla base del riconoscimento empatico di una comune appartenenza alla 
condizione umana. Ma gli americani non hanno idea di che cosa questo significhi. 

 
 

                                                      
* vedi Appendice 



UNA CONSOLAZIONE FINALE 
 
Quando, dopo quattro settimane dalla prima assenza, fui assente per la seconda volta, e per un 

periodo di dieci giorni invece dei cinque di quella precedente, al mio ritorno nella compagnia fui 
trasferito nel successivo gruppo di reclute che aveva cominciato l’addestramento due settimane 
dopo il mio. I sergenti che addestravano questa compagnia erano persone serene, sicure di sé, as-
sennate e modeste e non cercarono mai di instaurare un regime di terrore tra le reclute, anzi si di-
mostrarono sempre imparziali, leali e disponibili. Tutti, nel battaglione, li rispettavano molto e col-
laboravano con loro. È interessante notare che erano degli Stati Uniti del Nord, sopra il confine 
Mason-Dixon, al contrario di McGraw e di Green, entrambi provenienti da stati meridionali. La 
differenza tra i due plotoni di addestramento si può paragonare alla realtà politica nazionale del 
momento e alla netta divisione logistica di due poli di elettori: quelli degli stati a maggioranza de-
mocratica, ovvero dal confine Mason-Dixon in su, contro quelli di zone a prevalenza  repubblica-
na, ovvero dal Mason-Dixon in giù. Si può forse concludere che è la regione detta “Bible Belt”, o 
la fascia della Bibbia (Stati del Sud, n.d.t.), quella che ci ha dato personaggi come McGraw e Gre-
en e George Bush, mentre dal nord democratico, un tempo detto Yankee, provenivano persone 
come i militari che addestrarono il secondo battaglione, di cui ho fatto parte. Sulla base di queste 
considerazioni, lasciatemi sperare che la prossima elezione presidenziale darà di nuovo la guida 
politica del  paese ai settentrionali, altrimenti il prossimo conflitto mondiale sarà tra gli estremisti 
religiosi della costa atlantica e quelli occidentali, e sarà motivato da profondi impulsi razzisti. 

 
 
Traduzione di Donatella Nelli, a cura di Monique Mizrahil 

 
 
*APPENDICE 
 
La psicoterapia organismica di Malcolm Brown adotta una concezione multidimensionale del Sé, 
e introduce quattro polarità psicodinamiche strettamente legate al vissuto corporeo. Queste pola-
rità, che Brown, con un lessico mutuato dalla psicologia esistenzialista, definisce “centri ontologi-
ci dell’essere”, sono Agape-eros e Hara, che hanno sede nella parte anteriore del corpo (rispetti-
vamente, superiore e inferiore), e Logos e Guerriero Spirituale, nella parte posteriore del corpo 
(rispettivamente, superiore e inferiore). I quattro centri ontologici regolano le dinamiche energeti-
che dell’organismo e sono al tempo stesso attivatori di significati, immagini archetipiche e modelli 
di interazione. 


