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szzm Un lungo viaggio quotidiano dall'illusione alla realta
di Miki Frank

Quando presentai il titolo della mia relazione "Un lungo viaggio quotidiano dall'illusione alla realta"
insieme a un breve riassunto di esso, aggiunsi un poscritto indirizzato ad Ed Svasta dicendogli che
avrei gradito conoscere il suo commento e avere i suoi suggerimenti. In uno stile tipicamente edwar-
diano egli mi spedi un succinto biglietto che diceva, cito testualmente, "E' un buon argomento. Puoi
collegarlo al tuo corpo e a come tutto questo ha cambiato il tuo lavoro con i pazienti?"

"Hmm," pensai "si tratta proprio di una grossa richiesta". Ma, fedele al mio carattere, mi dissi "Faro
del mio meglio".

Il titolo della mia relazione viene dalla commedia di Eugene O'Neil "Un lungo viaggio quotidiano
nella notte", nel quale egli racconta la travagliata storia della sua famiglia d'origine, velatamente ca-
muffata nella commedia dalla famiglia Tyrone. Per certi versi le vite dei Tyrone, sebbene ben piu
drammatiche, sono una variazione sul tema delle nostre stesse famiglie e del nostro viaggio con loro
e via da loro.

Il viaggio a cui mi riferisco nel titolo della mia relazione include sia quella forma di viaggio nella vi-
ta, che un viaggio terapeutico. Per me entrambi questi viaggi erano pieni di illusioni.

Secondo il Webster 1'illusione puod essere definita come 1) una falsa idea o concezione, credenza o
opinione non in accordo con i fatti. 2) Un'apparenza o immagine irreale, ingannevole o fuorviante. 3)
Una falsa percezione, concezione o interpretazione di cid che uno vede. E infine, 4) un'allucinazione.
Tutte queste definizioni, in tempi diversi, hanno governato la mia vita.

I presenti in sala che conoscono la prima letteratura bioenergetica sanno che esistono delle illusioni
caratterialmente specifiche. Per esempio, 1'illusione della struttura schizoide ¢ che "La mia mente ¢ il
mio essere". La falsa concezione dell' orale potrebbe essere "Non posso stare solo. Ho bisogno di te
per esistere". L'illusione dello psicopatico potrebbe suonare come "E' tutta una questione di volonta".
L'ingannevole credo del masochista ¢ "Sto cercando di compiacerti; deluderti equivale a morire". E
infine la grande illusione del rigido ¢ "Il rendimento ¢ tutto".

Ma le illusioni vanno al di 1a delle differenze caratteriali. Tutti noi, a livello conscio o inconscio, ade-
riamo a tutta una serie di illusioni. Per esempio, quella familiare illusione che tiene viva la speranza
che un giorno o l'altro arrivera 1'uvomo o la donna perfetta che sapra di che cosa ho bisogno senza che
io debba esprimerlo. Talvolta questa illusione trova espressione nella convinzione che nella mia vita
arrivera il terapeuta perfetto e che attraverso i suoi sforzi io potro rinascere e liberarmi di tutte le mie
reazioni nevrotiche.

Mentre rivedevo la mia storia personale, per prepararmi a scrivere questa relazione, ho compreso
quanto grande ¢ stato il ruolo che l'illusione ha giocato nella mia vita. Lasciate che vi spieghi.

Nacqui 71 anni e mezzo fa da una romantica sognatrice ad occhi aperti e da un padre pratico e duro
lavoratore. Il loro matrimonio ando in pezzi quando avevo sei anni. E come tutti i bambini di sei an-
ni, vissi nell'illusione che era per colpa mia. "Devo aver fatto qualcosa di terribilmente sbagliato",
pensai, "ecco perché mio padre se n'¢ andato di casa". Tentai in ogni modo di scoprire qual'era stata
la mia mancanza nei suoi confronti, ma non riuscii mai a darmi una risposta.

Quando ebbi 12 anni e mezzo mia madre mori e questo rinforzo l'illusione che avevo sviluppato circa
la mia intrinseca malvagita. Sapevo che ero colpevole di qualche terribile, innominabile peccato. Ero
sicura che se non trovavo un nome per quel peccato e non l'avessi poi in qualche modo espiarto, sarei
stata destinata a bruciare nelle flamme dell'inferno.

Quando mio padre si risposo e io andai a vivere con lui e la sua nuova moglie, il dado era tratto. Di-
ventai una BRAVA RAGAZZA, con un senso eccessivamente sviluppato di responsabilita e una
schiena altrettanto sovraccarica. La mia mascella serrata garantiva che non avrei mai pianto, mai pro-



testato, qualunque cosa mi potessero fare. La mia pancia trattenuta mi aiutava ad impedirmi di sentire
la mia storpiatura, o qualsiasi altra cosa.

Tra l'altro, ricordo che quando mia madre mori non piansi. Non a voce alta. Ma alcune notti seppelli-
vo il viso nel cuscino e mi concedevo alcune lacrime. Come tutti sappiamo, le brave ragazze fanno
cio0 che viene loro detto e, inoltre, non piangono mai e non fanno storie.

Nella fase seguente della mia evoluzione trovai il modo per rimpiazzare un'illusione con un'altra. Una
delle mie illusioni piu potenti era che se tutti facevamo la nostra parte e in parti uguali, se tutti colla-
boravamo, avremmo trovato un modo per estirpare ogni ingiustizia dalla faccia della terra. Avremmo
creato un mondo perfetto, con esseri umani perfetti. O almeno questo era quello che gli scritti radicali
del momento sembravano ipotizzare. Col tempo il divario tra la teoria e i fatti divenne evidente, an-
che a questa ingenua cacciatrice di illusioni.

Ma questo mi guari dalla mia dipendenza? Niente affatto. Semplicemente avevo trovato un'altra are-
na di gioco per la mia compulsione a dedicare me stessa alla realizzazione dell'illusione e della felici-
ta. Questa volta si trattava di creare il matrimonio perfetto.

Trovai un uomo da sposare che era l'attore piz: dotato del mondo e 1'nomo piu bello del mondo. Nella
mia mente, paragonata a lui io ero niente. Sentivo che la mia salvezza stava nel diventare la compa-
gna perfetta e mio marito non fece nulla per distogliermi da questa fatale illusione. Imparai a cucina-
re pasti abbondanti spendendo pochissimo. Diventai un'ospite consumata. Lavorai a maglia cosi tanti
pullover che le mie dita divennero insensibili. Divenni una sarta cosi esperta da cucire a mio marito
un giaccone di plaid di lana. Avete mai provato a cucire un giaccone di plaid di lana in modo che le
linee di ogni quadrato combacino esattamente le une con le altre?

E tutto questo comportamento faceva parte di un'altra gigantesca, inconsistente illusione. Ero certa
che se fossi diventata una compagna perfetta, avessi dato sostegno a mio marito, me ne fossi presa
cura in ogni modo e lo avessi amato senza riserva, senza nel contempo chiedergli niente, un bel gior-
no egli si sarebbe realizzato e avrebbe avuto successo e allora mi avrebbe dato sostegno, si sarebbe
preso cura di me e mi avrebbe amato. E questa sarebbe stata la mia giusta ricompensa per tutti i miei
sforzi. Ci vollero diciassette anni per dissolvere quell'illusione. E la mia schiena diventava sempre
piu curva e la mia mascella era cosi serrata che iniziai a perdere 1 denti piu interni mentre il mio ven-
tre divento duro come la roccia.

"E per quanto riguarda il lavoro", potreste domandare. "Sei stata capace di mollare I'inseguimento
delle illusioni nella tua vita lavorativa?" La risposta ¢ un sonoro "No". Riuscii a fare un'arte dell'esse-
re la donna dietro 1'uvomo, il lacché dietro il trono. Diventai la donna dietro I'nvomo che conduceva I'a-
genzia sociale o il centro per la cura dei bambini, o la struttura per la riabilitazione dei drogati, certa
che il riconoscimento e la ricompensa finali sarebbero stati miei, il sole avrebbe continuato a splen-
dere e tutto sarebbe stato a posto nel mio mondo. HA, HA, HA.

E ora che ci penso, mi rendo conto che il titolo della mia relazione ¢ inaccurato. Probabilmente a-
vrebbe dovuto essere, UN LUNGO VIAGGIO QUOTIDIANO DALL'ILLUSIONE ALLA REAL-
TA', CON UNA FERMATA ALLA DISPERAZIONE. Perché era disperazione che provavo alla
morte di ciascuna illusione. Quando arrivai alla fine dell'illusione del mondo perfetto, e poi alla fine
dell'illusione di un matrimonio perfetto, dovetti fare i conti con la mia disperazione. Quando entrai
nello studio di Al Lowen sentivo che ero sul fondo di un pozzo molto profondo e non avevo modo di
uscirne.

Durante la prima seduta con Al egli passo un po' di tempo ad osservare il mio corpo e inizio a parlare
della mia schiena ricurva. Lo interruppi spiegandogli che era un tratto di famiglia. "Anche la schiena
di mio padre ¢ ricurva come la mia" dissi ad Al, "solo che lui ¢ molto peggio". Solo piu tardi arrivai a
capire perché le nostre schiene erano cosi simili. Entrambi eravamo stati caricati di responsabilita.
Nel caso di mio padre, egli era diventato la principale fonte di sostentamento della sua famiglia quan-
do aveva solo otto anni, andando a vendere giornali per strada. Un uomo la cui invisibile armatura
sembrava comunicare, "Non ho mai chiesto niente a nessuno in tutta la mia vita". Senza rendermene
conto, ero diventata la figlia di mio padre.



Ma ritornando a quella prima seduta con Al, ricordo che mi stesi sul cavalletto e poi picchiai il mate-
rassino con la racchetta da tennis. Era tutto sconcertante ma, da brava ragazza quale ero, feci tutto cio
che mi veniva detto. Quando la seduta fini, Al mi disse che mi avrebbe raccomandato a qualcun altro.
Avevo aspettato due mesi prima di riuscire ad avere un appuntamento, telefonando pazientemente
ogni settimana, solo per sentirmi dire di richiamare quella successiva. E finalmente ero qui nel suo
studio e lui stava per mandarmi via.

"Adesso si che ho bisogno della racchetta da tennis" gli urlai. "Allora prendila", mi grido lui di ri-
mando. Lo feci e la mia furia monto ad un tale livello che finii per lanciare la racchetta, apparente-
mente al mobile di Al, ma in realta volendo colpire lui. E, naturalmente, una volta che la furia fu sfo-
gata, collassai sul pavimento e ruppi in lacrime, le prime da quando mia madre era morta. Infine mi
volsi verso Al e gli dissi "Lei non capisce. Non ho mai chiesto niente a nessuno in tutta la mia vita e
ora le sto chiedendo di prendermi come paziente".

Non so che cosa ne sarebbe stato di me e della mia vita se Al avesse insistito a mandarmi da un altro
terapeuta, ma ¢ certo che gli sono grata di avermi preso.

Seduta dopo seduta la rabbia sgorgava fuori di me. Ma la rabbia era solo la punta dell'iceberg, poiché
sotto stava un oceano di lacrime. E cosi continuo, rabbia e poi lacrime, seguite da altra rabbia e altre
lacrime. E in mezzo Al mi aiutd a ripercorrere il viaggio all'indietro, ai miei primi anni, per scoprire
la fonte del dolore, della rabbia e del mio cuore spezzato.

Scoprii che le sedute settimanali con Al non bastavano e cominciai ad iniziare ogni giornata stenden-
domi sul cavalletto per aprire la mia respirazione e poi a lavorare con tutto quello che emergeva. E
dopo un po' iniziarono ad accadere delle strane cose. Un giorno provai ad infilare un paio di jeans che
non avevo piu indossato per un paio di mesi € non riusii a chiudere la cerniera. Il mio ventre trattenu-
to stava reclamando il suo giusto spazio. La mia schiena curva, che davo cosi per scontata, ora mi
sembrava estranea. Cominciai a rendermi conto che dire "Si" troppo velocemente, "Si, lo faro" senza
fermarmi a pensare se volevo veramente fare o meno quella cosa, mi causava sempre dolori di schie-
na. E, naturalmente, la mia respirazione cominciava a diventare piu profonda, cosi come le mie sen-
sazioni.

Molte delle mie difese si stavano ammorbidendo e cosi anche il mio cuore. C'¢ stato un tempo in cui
passavo molte ore con la mano sul cuore, come per confortarlo per il dolore che stava sentendo ora
che era tornato alla vita. E durante quello stesso periodo mi ritrovavo a piangere al mattino, mettevo
gli occhiali scuri mentre andavo in ufficio, dicendo ai colleghi dell'agenzia sociale in cui stavo lavo-
rando che avevo gli occhi rossi per una specie di allergia, riuscendo a far passare la giornata lavorati-
va, rinforcando poi gli occhiali scuri per tornare a casa col metro. Dissi ad Al, un giorno mentre stavo
concludendo la seduta, che ero sicura che gli occhiali scuri erano stati inventati da qualcuno in tera-
pia con lui.

Talvolta 1 profondi cambiamenti nella modalita caratteriale di stare al mondo di una persona sono ri-
flessi in modo non drammatico. Mi ricordo ancora un sera particolare in cui ero andata ad una confe-
renza. Si teneva in un'ampia sala in cui le sedie erano state piazzate a caso una dietro 1'altra. Ad un
certo punto durante la conferenza una donna dietro di me mi tocco sulla spalla e disse, "Non riesco a
vedere lo speaker. Le dispiacerebbe spostare un po' la sedia?" Credo di aver fatto una pausa di un mi-
cro-secondo prima di dire "Si, mi dispiacerebbe. Forse sarebbe piu a suo agio se trovasse un posto
migliore per la sua sedia". Piu tardi quella sera mi resi conto di quanto fosse profondo il cambiamen-
to che si era verificato in me. In passato la mia brava ragazza avrebbe spostato la sedia, ma sotto sot-
to sarebbe ribollita.

Non credo di esserne stata consapevole a quel tempo, ma, a causa della terapia con Al, non mi senti-
vo piu sul fondo di un pozzo profondo senza alcun modo di risalirlo. Lo stavo risalendo. Puo darsi
che stessi diventando un po' dura nel processo, ma stavo risalendo. Potevo vedere la luce del giorno
davanti a me e potevo perfino sentire il calore del sole sulla mia testa.

E a causa dei drammatici cambiamenti che 1'Analisi Bioenergetica aveva portato alla mia vita, ne di-
venni una devotissima seguace. E cosi nacque una nuova illusione. Prese la forma del credere che se



avessi studiato duramente e se avessi lavorato altrettanto duramente, anche io sarei stata in grado di
fare miracoli per le persone che sarebbero venute nel mio studio. Lessi e rilessi I/ linguaggio del cor-
po al punto che le pagine divennero cosi consunte che dovetti comprarne un'altra copia. Divenne la
mia bibbia, la mia biblioteca di riferimento. Quando assistetti ai colloqui sui casi nello studio di Al,
osservavo con occhi d'aquila per vedere esattamente dove metteva le sue dita sulla mascella o sulla
nuca o sulla pelvi del paziente.

Guardando indietro ora mi rendo conto che ogni persona che veniva a lavorare da me lavorava vera-
mente. Ero sicura, a quel tempo, che se tentavo abbastanza duramente e usavo le giuste tecniche
spesso abbastanza, sarei riuscita ad arrivare a delle guarigioni miracolose. Ho aiutato qualcuna di
quelle persone? Indubbiamente, perché il lavoro fatto nel mio studio li aveva aiutati ad aprire la re-
spirazione ¢ a fare spazio a sentimenti piu intensi e a piu vita. Le ho guarite? Ne dubito. Ho fatto mi-
racoli? Certamente no.

Recentemente mi sono imbattuta in questa citazione dal nuovo libro di Al Gioia: Arrendersi al corpo
e alla vita, che descrive molto bene quello che stavo passando in quel momento. Cito testualmente,
"L'atteggiamento caratteriale di un paziente ha servito molte importanti funzioni nel corso della sua
vita. E' servito anche a dare alla sua vita senso e speranza. Queste potenti forze alimentano la sua de-
terminazione 'a far si che funzioni', a realizzare le sue speranze. Dato che egli non accettera che le
sue speranze non sono realistiche e che il significato che ha attribuito alla sua vita ¢ illusorio, egli
persistera nel suo intento a dispetto delle continue delusioni che sembrano solo rinforzare la sua de-
terminazione".

E io continuavo a insistere, attaccandomi all'illusione che in qualche modo avrei potuto farcela, se so-
lo ci avessi provato strenuamente. Ero cosi attaccata a questa illusione da far sembrare che la mia vita
dipendesse da questa totalmente irrealistica speranza. Ma, alla fine, in quealche modo anche questa
illusione ando in pezzi. E subito dopo arrivo una profondissima disperazione. Non confidavo piu
nelle mie capacita come terapeuta e, addirittura, nell'efficacia della terapia. Rimasi disillusa ma non
nel senso che mi liberai dall'illusione, ma nel senso indicato dal dizionario di diventare disincantata,
di perdere gli ideali, diventando delusa e amareggiata. Ero cosi disincantata che addirittura finii per
rinunciare alla mia professione di terapeuta.

Guardandomi indietro ora, capisco che il processo di rinunciare, arrendersi, lasciarsi andare non ave-
va niente a che fare con decisioni razionali e ponderate. Il mio corpo non era piu in grado di portare il
suo fardello. Semplicemente era collassato sotto il peso.

L'anno seguente tornai a guadagnarmi da vivere lavorando per delle agenzie che procuravano lavori
temporanei. Come se non bastasse ero cosi fuori tempo rispetto al mondo commerciale del momento
che il primo giorno di lavoro chiesi dove si trovava la stanza del ciclostile, senza sapere che il mondo
era avanzato alle fotocopiatrici. E rimasi perplessa quando mi si chiese di fare qualcosa ASAP (ab-
breviazione per As Soon As Possible = al piu presto possibile).Ero totalmente inconsapevole della
passione di quel tempo per gli acronimi.

Durante quell'anno completavo i lavori assegnatimi in un ufficio o nell'altro, dormivo molto e conti-
nuavo a lavorare con il corpo. Lentamente, nel corso di quell'anno, senza alcuno sforzo consapevole
da parte mia, il mio corpo continuava il suo processo di guarigione. E il suo processo di ammorbidi-
mento. E alla fine riaprii il mio studio.

Tutto questo accadde molti anni fa. La mia vita e il mio corpo hanno continuato ad evolversi, a cam-
biare, cosi come il mio modo di lavorare. Sottopongo ancora i miei pazienti a tutta la lunga sequela di
esercizi bioenergetici? No. Credo ancora di poter aiutare una persona a liberarsi da tutte le sue limi-
tazioni - in breve, a rinascere? Assolutamente no. Credo ancora che liberare e aumentare la capacita
respiratoria di una persona sia la chiave per espandere la sua capacita di provare emozioni e piacere?
Assolutamente si.

E ora vorrei condividere alcuni modi in cui il mio viaggio personale ha influenzato il mio presente
modo di pensare e lavorare con le persone che vengono a chiedermi aiuto. Sono arrivata a riconosce-
re che ci sono due persone nel mio studio e come ha spesso detto Al, io posso essere una guida che



puo aiutare la persona a compiere il suo viaggio. Non posso fare il viaggio per lei. Ho rinunciato al-
l'illusione di poter diventare la perfetta terapeuta bioenergetica o che l'analisi bioenergetica sia la te-
rapia perfetta per ciscuno. Questo non dovrebbe risultare sosrprendente poiché persino il venerabile
Freud sapeva che il suo metodo non era adatto a tutti. (Non so quanti candidati ha rifiutato prima di
accettare il caso di Dora e dell'Uomo Lupo) Oggi so che a questo mondo niente puo essere completo
in tutti gli aspetti, senza difetti o omissioni, totalmente perfetto. E sicuramente mi sono lasciata alle
spalle I'idea di poter essere una perfetta terapeuta.

Recentemente ho letto una citazione di Madeline L'Engle tratta dal suo libro Un circolo di quiete che
vorrei condividere con voi. Ella si riferiva agli insegnanti e mi sono presa la liberta di sostituire la pa-
rola terapeuta al posto di insegnante.

"La sfida piu grande che un terapeuta deve accettare sta nel coraggio di essere; se siamo facciamo
degli errori; diciamo troppo dove non avremmo dovuto dire niente; non parliamo quando una parola
avrebbe potuto fare la differenza. Se siamo, faremo degli errori terribili. Ma dovremo ancora avere il
coraggio di confidare nei nostri punti di riferimento affinché ci mostrino la via".

In questo momento pongo una grossa enfasi nell'aiutare i pazienti a rivisitare la loro infanzia in modo
che possano sperimentare la connessione tra la loro storia personale e il modo in cui sono strutturati i
loro corpi. Mi concentro molto nell'approfondire la tolleranza della persona ad un'aumentata respira-
zione e ai sentimenti che emergono poiché, come tutti sappiamo, piu ¢ profonda la respirazione e piu
profondi sono i sentimenti.

Non credo piu che, al fine di rispettare me stessa come terapeuta, devo sempre avere la risposta giu-
sta. Qui, ancora, Al mi ha aiutato a trasferirmi dalle lande dell'illusione al terreno della realta. Qual-
che anno fa un gruppo di praticanti della Mid-Hudson Society fu invitato a trascorrere un week-end
con Al e Leslie Lowen. Al tenne delle sedute individuali con i nostri praticanti e io ho una sua foto-
grafia scattata mentre era al lavoro. Lui sta li in piedi, guardando la persona grattandosi la testa. Mi
immagino che stia pensando, "E adesso come vado avanti?". Quella fotografia mi serve a ricordarmi
che sono umana, che ho il diritto di non sapere tutto. E quel "non sapere" puo anche essere eccitante.
E per quanto concerne il mio personale viaggio di auto-scoperta, il mio lungo viaggio quotidiano dal-
l'illusione alla realta, con una fermata alla disperazione? Qui, ancora, le parole di Al mi hanno aiuta-
ta. Come ha scritto in Gioia: Arrendersi al corpo e alla vita, "La maturita ¢ la fase della vita in cui ci
si conosce e ci si accetta. Si conoscono le proprie paure, debolezze e manovre e le si accetta. Non
credo che si possa mai arrivare al punto in cui si € totalmente liberi dai traumatici effetti del passato,
ma almeno non ci controllano. Dato che i problemi sono strutturati nel corpo nella forma di tensioni
croniche, si puo lavorare con il corpo per liberarlo". Fine della citazione.

Per quanto mi riguarda, ora sono piu che mai, dolorosamente consapevole delle tensioni che ancora
porto nel corpo. Sono ancora un sorvegliante troppo duro e mi aspetto ancora troppo da me stessa.
Ma sto imparando. Sono ancora troppo controllata da pensieri di che cosa dovrei fare piuttosto che
dall'emozione di che cosa vorrei fare. Ma, piu che mai rispetto al passato, sono connessa con quello
che sento. E sono arrivata a conoscere la differenza tra sentire e fare. So che posso provare di voler
uccidere qualcuno e non mi sento neanche mostruosa per aver avuto questo desiderio. So che la mia
amica fidata, la mia mente, mi dira, "Suvvia, non farti prendere la mano".

La mia schiena, che un tempo era mia nemica, costringendomi a piegarmi sempre di piu, aggiungen-
do peso al peso, ¢ diventata mia amica. Adesso mi fornisce segnali circa il mio stato. E' il miglior si-
stema di allarme radar del mondo. Quando la mia schiena comincia a incurvarsi perché ho anteposto
un fardello di responsabilita ai miei bisogni, sento immediatamente il dolore. Il dolore mi avvisa che
devo domandarmi, "Che cosa sto facendo a me stessa che non dovrei fare?". Ma come per tutti 1 si-
stemi di allarme devo fare la mia parte per mantenerlo in stato ottimale. E per me il miglior metodo ¢
il buon vecchio cavalletto per la respirazione. Lo uso quasi ogni giorno ¢ invece di sentire solo il do-
lore dello stiramento, sento che la mia schiena risponde con piacere al fatto che, almeno per il mo-
mento, tutti 1 suoi carichi sono stati rimossi. Ancora una volta sono aperta alla vita. E forse la cosa
migliore di tutto ¢ che adesso mi piace essere quello che sono.



Nel corso dell'ultimo anno ho verificato quanto il mio viaggio terapeutico mi abbia cambiata. All'ini-
zio del 1995 mio marito Stanley, che era stato malato per molti anni, ¢ entrato in coma, il primo di
una lunga serie di molti a venire. Ho telefonato ai miei famigliari e ho detto loro "Non posso affron-
tare tutto questo da sola. Potreste per favore fare dei turni e stare con me durante i fine settimana". E
loro sono venuti, e i0 ho smesso di essere la figlia di mio padre che non chiedeva mai niente a nessu-
no. Questo cambiamento nel mio essere mi disse che in qualche modo ero tornata ad amarmi, e a sen-
tire che meritavo l'amore e le cure degli altri.

Stanley mori il 13 aprile del 1995. E' stato un anno molto duro. C'erano dei momenti in cui piangevo
per ore. Ma le lacrime, come la pioggia, alla fine sono terminate, almeno per il momento. Adesso a
volte inizio la giornata guardando gli alberi fuori dalla finestra, rivestiti delle nuove foglie, e questa
vista mi riscalda. Cinque minuti dopo una canzone alla radio magari mi entra nel cuore e risveglia il
ricordo del tempo passato con Stanley e mi fa desiderare che lui sia ancora qui. Poi comincio di nuo-
vo a piangere e le lacrime scorrono per tutto il tempo necessario. E quando smettono puo essere che
mi ritrovi a ridere alle buffonerie della mia gatta Missy. E a volte danzo per la casa al suono di un
buon vecchio jazz. Forse una musica di Benny Goodman o qualcosa di Charlie Barnett. E in quei
momenti, non troppo spesso, beninteso, ma una volta ogni tanto, mi sembra quasi che Stanley stia
ballando con me.

Sorpresi? Vi aspettavate che rinunciassi a tutte le mie illusioni? Questo farebbe di me un essere uma-
no perfetto, e voi ed io sappiamo che questo non ¢ possibile.



