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Se cerco di immaginare lo sguardo di Reich sul nostro mondo, a mezzo secolo dalla sua morte, ne 
sento lo sconforto. È ovvio supporre che si tratti di una mia proiezione, ma forse questa proiezione 
è, nello stesso tempo, una interiorizzazione di uno scambio empatico con la sua opera e le sue spe-
ranze. 
Parlando di Freud e poi di se stesso Reich scrive: “Il suo atteggiamento di fondo sulla nostra tecnica 
era che non dovevamo essere troppo ambiziosi nel cercare di curare. Ma io ho sempre avuto la sen-
sazione che egli fosse molto deluso sulle possibilità curative della psicoanalisi. Si era aspettato mol-
tissimo, ma i risultati erano piuttosto magri. Quando incominciai ad analizzare, il trattamento dove-
va durare tre mesi, o al massimo sei mesi. Poi divenne più lungo, sempre più lungo. Poi egli abban-
donò la terapia in blocco. Non desiderava più migliorare l’umanità. Era deluso, chiaramente deluso. 
E aveva ragione. Non si può fare nulla. Non c’è niente da fare. Ma secondo me, rinunciò prima di 
iniziare…Io giunsi alla stessa conclusione, ma solo dopo molte esperienze e molti fallimenti. Con 
gli adulti non c’è niente da fare. Glielo dice una persona che possiede una notevole esperienza in 
psichiatria e in biologia umana. Non c’è niente da fare. Una volta che un albero è cresciuto storto, 
non si può più raddrizzarlo…Né lui , né io, né nessun altro a quell’epoca sapevamo che c’è quel No 
nell’essere umano, quel No di fondo, quel “Non voglio”. Esso sta sotto alla “reazione terapeutica 
negativa”…La risposta è semplicemente che la funzione biologica del plasma della razza umana è 
stata guastata da millenni”.i Questa convinzione nasceva in Reich dall’esperienza e lo portava a 
vedere nella igiene mentale preventiva la questione centrale: si doveva andare al di là del confine 
delle parole e cercare di porre rimedio ai guasti che, dalla vita nel grembo materno alle prime due 
settimane di vita, vengono prodotti nel funzionamento bio-energetico nella massa della popolazio-
ne.ii  Di qui la necessità di liberarsi della educazione familiare e della morale sociale coercitiva, di 
sbloccare la frustrazione genitale negli adolescenti, di non rassegnarsi alla insoddisfazione matri-
moniale. Proprio per questo “L’alternativa non è libido o società. La libido è l’energia che è plasma-
ta dalla società”.iii  E ancora : “La struttura caratteriale dell’uomo d’oggi, che riproduce una cultura 
patriarcale autoritaria vecchia di seimila anni, è contrassegnata da un’armatura caratteriale contro 
la natura che egli porta in sé e contro la miseria sociale che esiste al di fuori di sé”.iv Reich è per-
suaso che l’armatura è, in un senso preciso, uno strumento protettivo razionale, senza esso, nelle 
condizioni sociali e psicologiche della nostra epoca, saremmo in preda al caos, a quel mondo inter-
medio, fra la natura e la distorsione della civiltà, che ospita tutte le tensioni distruttive e autodistrut-
tive, quello che lui stesso chiamava “l’inferno”.v Nonostante queste convinzioni l’energia del pio-
niere finisce sempre per prevalere: l’idea che si sia in presenza di rivolgimenti culturali, nel Nove-
cento, determinati in definitiva dagli sforzi per ristabilire le leggi naturali della vita amorosa –  che 
va di pari passo con il lavoro compiuto con gioia e con la autodeterminazione democratica degli in-
dividuivi  -  gli fa vedere segni di questo futuro molto discutibili, e, oggi, francamente illusori. Per 
esempio, nel 1952, pensa che le tendenze a scotomizzare i problemi della economia psichica nei 
bambini e negli adolescenti, cioè del loro sviluppo bioenergetico, sia “un andazzo”, tipico della 
scuola inglese di psicoanalisi che vede come rappresentanti della dimenticanza della libido, destina-
to a “non durare a lungo”. Dice al suo intervistatore: “perché io sono ancora in piedi…Sono ancora 
abbastanza in forze”.vii Ancor più giudica che la situazione americana cominci a realizzare quel che 
scriveva, a proposito del matrimonio, più di venti anni prima, ne La rivoluzione sessuale.viii  Credo 
che qui Reich sia, usando peraltro un modo di pensare che era anche suo, un figlio del tempo, della 
storia della sua epoca, un figlio molto energico, capace di moltiplicare, individualmente, le energie 



che la stanno trasformando. E tuttavia, come la nostra storia si incarica di dimostrare, un lottatore 
indomito che non può presentire la capacità della nostra civiltà di assorbire e rovesciare le istanze di 
liberazione in nuove, più sottili e pervasive schiavitù, che possiamo chiamare “dipendenze”, inten-
dendo non  soltanto quelle delle droghe ma le stesse apparenze della “normalità”. Sottovalutazione 
della potenza egemonica della civiltà della accumulazione economicaix, da un lato, e sopravvaluta-
zione della forza risanatrice della “natura” dall’altro: entro queste due tendenze cercherei di com-
prendere il sentimento di forza reattiva alla sconfitta, che Reich sente come momentanea e rapida-
mente rovesciabile. Ovviamente questa considerazione può servire solo per “tornare a Reich” nelle 
condizioni determinatesi nel mezzo secolo seguito alla sua morte –  non si può certo attribuirgli un 
errore prospettico, se ci ponessimo dal punto di vista storico immediato nel quale le sue osservazio-
ni si situavano. In questo caso, al contrario, Reich fu capace di sentire ciò che si stava muovendo 
dal sottosuolo psico-sociale verso la superficie: la trasformazione dei costumi sessuali e della con-
dizione femminile che si imporrà negli anni sessanta e settanta del secolo scorso ne sono una ecla-
tante testimonianza. Proprio su questi punti credo debba centrarsi la nostra attenzione critica, per 
tentare di saggiare quanto ci sia da precisare e correggere nella sua impostazione del rapporto fra 
psiche e società, fra natura e cultura, per consentirci di collocarci nello spirito del suo disegno di li-
berazione. 
Quando Reich afferma che la psiche è un’interfaccia nella quale prende forma l’energia libidica pla-
smata dalla società, enuncia un principio fondamentale, la cui portata, forse, non è stata ancora e-
splorata a fondo. Peraltro lui stesso attribuiva, con fin troppa benevolenza, la consapevolezza di 
questo nesso già a Freud. Ora, è evidente che “un qualche nesso”è sempre ammesso, tuttavia 
l’impresa psicoanalitica, in Freud, ma anche in Jung – la posizione di Adler meriterebbe una consi-
derazione a parte – risente di un “atomismo epistemologico” che lascia supporre uno sviluppo biop-
sichico nel singolo che ha una sua forma essenziale per la quale mutano soltanto, plasticamente, gli 
adattamenti sociali di superficie. Anche in seguito, quando sarà chiaro che è la relazione e non il 
singolo organismo la sede della formazione psichica, a mio avviso si rimarrà alla coppia madre-
bambino, lasciando peraltro spesso sussistere l’idea che nel bambino, dalla vita intrauterina al pe-
riodo neonatale, sia presente una qualche forma di “sé” (il che, beninteso, è molto diverso dal pen-
sare che il bambino venga al mondo, come l’etologia umana può affermare, già ben equipaggiato da 
un corredo filogenetico ereditario che ne determina i comportamenti e le disposizioni. Ma il “sé” 
deve implicare qualcosa di più, almeno una sorta di stadio precursore di una gamma di vissuti riferi-
ti, preriflessivamente, a una qualche “entità” già vissuta individualmente, quindi, almeno implicita-
mente, in maniera “quasi riflessiva”. Altrimenti il termine non ha alcun senso. E questa mi pare la 
presupposizione contenuta, se non mi sbaglio, anche nelle teorie delle relazioni oggettuali ). L’idea 
di Reich mi sembra, invece, metodologicamente più feconda perché ci consente di pensare la rela-
zione madre-bambino come costituita nel brodo delle relazioni sociali e della cultura di cui fanno 
parte e quindi, proprio per questo, capace di costituire, a sua volta, anche la psiche individuale del 
bambino. “L’alternativa non è libido o società. La libido è l’energia che è plasmata dalla società. 
Non vi è qui una contraddizione. Io rimango sempre sbalordito quando sento cose simili, o mi capi-
ta di leggerle. O è la libido o la sociologia. Il che è completamente assurdo! Nessun serio psicoana-
lista ha mai creduto ciò, o ha mai sostenuto ciò o lo ha mai insegnato. Il bambino contiene in sé una 
cera quantità di energia. L’ambiente se ne impadronisce e lo plasma. Così abbiamo sociologia e bio-
logia entrambe in un solo organismo”x La folgorante intuizione di Reich circa il modo concretamen-
te somatopsichico nel quale prendono forma, come armatura caratteriale, le distorsioni funzionali a 
determinate strutture sociopolitiche, è tuttavia troppo rapidamente elevata a teoria generale circa la 
natura “buona”, in opposizione alla cultura degenerata di almeno seimila anni: “L’uomo educato al-
la negazione della vita e del sesso acquisisce un’angoscia del piacere che sul piano fisiologico si 
manifesta con spasmi muscolari cronici. Questa angoscia nevrotica del piacere è la base sulla quale 
l’individuo riproduce le Weltanschauungen che negano la vita e che sono alla base delle dittature. 
Essa sta all’origine della paura per un modo di vivere libero e indipendente. Questa è la più impor-
tante fonte di energia a cui attinge ogni genere di reazione politica e di dominio di singoli individui 



o di gruppi sulla maggioranza degli uomini che lavorano. Si tratta di una paura bio-fisiologica e 
rappresenta il problema centrale della ricerca psicosomatica. Finora costituiva il maggiore ostacolo 
nello studio delle funzioni vitali involontarie, che l’individuo nevrotico esperimenta soltanto in mo-
do misterioso e angoscioso.  
La struttura caratteriale dell’uomo d’oggi, che riproduce una cultura patriarcale autoritaria vecchia 
di seimila anni,è contrassegnata da un’armatura caratteriale contro la natura che egli porta in sé e 
contro la miseria sociale che esiste al di fuori di sé…Gli esseri umani hanno assunto un atteggia-
mento ostile verso ciò che è vivo in loro, estraniandosene. Questa estraniazione non è di origine bio-
logica, ma ha invece un’origine socio-economica. Essa non si riscontra negli stadi della storia 
dell’umanità che hanno preceduto lo sviluppo del patriarcato. 
Alla naturale gioia di  lavorare e di agire si è sostituito il dovere coattivo. La struttura media della 
massa degli uomini si è modificata assumendo le caratteristiche dell’impotenza e della paura di vi-
vere”xi.   
Credo innanzitutto che ci sia una enorme questione circa l’idea di società prepatriarcali: Reich era 
amico di Malinowski e ne conosceva bene il lavoro, forse qui gioca una sovrapposizione –
confusione fra una struttura patrilineare della parentela e una idea di assenza del predominio del 
maschio adulto nel gruppo sociale. E’, tutta questa, una questione controversa, nella quale, tuttavia, 
si devono tener presenti le conclusioni di una ricercatrice come Françoise Héritierxii secondo la qua-
le, al contrario, tutte le società esistite fino ad oggi sono contraddistinte da un’organizzazione che 
stabilisce, utilizzando differenze di origine biologica, il predominio dei maschi sulle donne, sulla 
loro fertilità e sullo scambio fra i gruppi familiari. Quindi la questione della crisi del patriarcato è 
questione che si apre con il compiuto sviluppo del capitalismo nelle zone dominanti del centro del 
sistemaxiii. Tuttavia, proprio questa crisi vede ad oggi prevalere un utilizzo straordinariamente effi-
cace in senso psicologicamente distruttivo delle istanze di liberazione che avevano contraddistinto 
gli anni sessanta e settanta del Novecento, nei paesi del centro del sistema capitalistico mondiale. 
La peste psichica ha cambiato carattere, apparentemente ha lasciato cadere la sua pelle repressiva e 
ha lanciato mode ultrapermissive. Si può dire che oggi, soprattutto nel campo delle relazioni sessua-
li, vige la legge del “vietato vietare”, cioè uno slogan della rivolta degli anni sessanta del secolo 
scorso. Da tempo chiamo questo fenomeno “licitazionismo”, prendendo spunto dal canto quinto 
dell’inferno nel quale Dante, per condannare la lussuriosa Semiramide, dice che “libito fè licito in 
sua legge”, cioè che elevò a legge qualsiasi desiderio. In realtà lo spirito licitazionista è allargato a 
tutti i campi della vita sociale in modo tale che i limiti da non varcare vengono ridefiniti in termini 
di anomalie patologiche: si può far tutto, ma poiché non bisogna turbare l’ordinato consumo dei de-
sideri, bisogna escluderne gli attentatori al monopolio statuale della violenza e i “disumani”, preda 
di follie inconciliabili con le libertà che garantiscono le condizioni degli scambi di mercato. Tant’è 
che quando il mercato si trova nelle periferie del sistema diventa di fatto lecito quasi ogni illecito: 
dal traffico di organi da donatori vivi, al mercato delle armi e delle droghe, fino alla prostituzione 
minorile. È chiaro che il cliente ha sempre ragione, e quindi il fornitore non deve avere idee né va-
lori che ne disturbino i gusti: così è necessario che il mercato sia sobrio e moralmente corretto per 
non urtare la sensibilità dei “buoni e dei giusti”, e sia brutalmente spregiudicato per soddisfare 
l’avidità senza scrupoli e le bizzarre perversioni degli indifferenti (oppure, che siano predisposti 
luoghi diversi dove le personalità multiple dei consumatori si possano esprimere senza timore di 
doversi giustificare). Reich è stato giustamente ritenuto uno degli ispiratori della  ribellione cultura-
le degli anni sessanta – ma meglio sarebbe dire: uno dei teorici nei quali i ribelli riconobbero un di-
segno più chiaro delle loro brucianti, e però confuse, aspirazioni – altrettanto giusto è vederne oggi 
l’ingenuo ottimismo, forse figlio di tante sconfitte e di tanto lucido pessimismo. Nessuna idea per 
quanto geniale, nessuna spinta ideale per quanto generosa, potevano evitare di essere rifunzionaliz-
zate al sistema che combattevano: con orrore dobbiamo scoprire, almeno chi non ha fatto carte false 
con se stesso per rivedersi oggi come antesignano di un processo di modernizzazione, che più del 
campo della coscienza, abbiamo contribuito ad allargare il campo dei consumi, siamo stati gli aiu-
tanti spazzini del vecchio armamentario dell’etica del lavoro, del risparmio e del pudore, divenuta 



freno per  l’approfondimento e l’estensione dello spirito capitalistico ad ogni dimensione della vita. 
Marcuse aveva visto giusto parlando di una “desublimazione repressiva” ne L’uomo a una dimen-
sione. Nella configurazione culturale del capitalismo globale la tendenza al consumismo si coniuga 
come tendenza alla spttacolarizzazione; quella al macchinismo con il riferimento al principio di pre-
stazione in ogni campo; quella all’atomismo sociale con quella al narcisismo spinto fino 
all’egotismo di massa. Nella vita personale, amorosa e sessuale, la caduta dei tabù della cultura pa-
triarcale non ha portato affatto a processi di autentica liberazione del desiderio e a  rapporti di pieno 
riconoscimento della individualità delle persone nelle differenze sessuali e di genere, al contrario il 
desiderio reale si è affievolito, travolto da un’inflazione di sesso virtuale, feticizzato e parzializzato 
come nella pornografia, abbandonato a quella “pulsionalità selvaggia”xiv che Reich additava come 
opposta alla capacità di scarica orgastica, che presuppone la presenza dell’intera personalità nel ge-
sto d’amore. In ogni caso il metodo rimane quello di Reich: domandarsi come la società plasmi la 
libido. Ho detto però che nel licitazionismo è la libido stessa a farsi legge. Se ora ci domandiamo 
“quale libido”, cioè da quale organizzazione sociale sia plasmata la libido, abbiamo la risposta : la 
nostra civiltà è quella dell’accumulazione economica ( capitalismo) che, nella fase della globalizza-
zione tende, in estensione e in profondità, a appropriarsi di ogni angolo del mondo e di ogni dimen-
sione della vita. Questi processi comportano che il principio di accumulazione plasmi anche la libi-
do: ma come, dato che la libido non può accumularsi se non per scaricarsi periodicamente ? Nella 
dimensione della libido la dinamica sociale dell’accumulazione si trasforma in eccitazione cronica, 
sempre presente e disponibile, le cui scariche eventuali sono, salvo ben coltivate eccezioni, eiacula-
tive, prive cioè della dimensione olistica della scarica orgastica. Questa modalità della trasforma-
zione in eccitazione cronicaxv è resa possibile dalla spettacolarizzazione del consumo sessuale, uti-
lizzato come ingrediente immaginario universale del desiderio di merci e come scambio immagina-
rio esso stesso.  
Reich aveva abbandonato il fiancheggiamento del movimento comunista perché ne aveva compreso 
a fondo il carattere  collusivo nei confronti del patriarcato, sussunto anche dalla società capitalistica 
come cultura delle relazioni fra i sessi e della psicologia delle masse. Non poteva vedere che il capi-
tale, nella sua ulteriore evoluzione globale, si sarebbe sbarazzato di questa cariatide del passato per-
ché l’avrebbe trovata d’ostacolo nel foggiare un tipo umano mobile, multifunzionale, programmabi-
le per mode effimere ( il nuovo perfetto consumatore della società dello spettacolo ). Reich aveva 
abbandonato il comunismo organizzato, ma non cessò mai di essere un utopista radicale: uno che 
voleva il cambiamento delle radici dell’umano per ripiantarlo nel sano terreno della natura e farlo 
sviluppare secondo tutte le sue capacità. Forza e gioia dell’amore, della democrazia del lavoro e 
della conoscenza, questa era la sua trinità, il suo dio naturale, lo scopo della vita umana, coartare il 
quale non poteva che riprodurre all’infinito guerra, distruzione, oppressione,sfruttamento, abbruti-
mento. All’antropologia reichiana manca la sottolineatura della capacità di gioco e della sua fonte, 
la capacità di visione, di “vedere altrimenti”: l’umano come “animale visionario”xvi. La visionarietà 
dell’umano fa della  possibilità la realtà umana più propria, grande della realtà naturale stessa, e 
spiega tanto l’utopia reichiana che le nuove forme dello sfruttamento della libido, messa al lavoro in 
ogni dimensione della vita in funzione dell’accumulazione. D’altra parte la visione che estende e 
approfondisce lo sfruttamento della libido per modellarla e usarla – invece che reprimerla e subli-
marla – ha ovviamente il campo già predisposto dalle immense forze del capitale; la visione rei-
chiana, come le altre visioni utopiche alternative alla civiltà dell’accumulazione, si trovano invece 
di fronte a difficoltà immani, avendo contro tutti gli interessi costituiti. Benché il richiamo alle con-
dizioni biologiche delle relazioni umane, implicasse evidentemente una nuova cultura del limite, 
l’utopia reichiana si doveva scontrare con la prigione patriarcale e quindi, inevitabilmente, ha as-
sunto la consueta coloritura di tutte le utopie di liberazione della nostra epoca, l’accento di rivendi-
cazione contro ogni arbitrio di limitazione della libertà. Oggi penso sia chiaro, per via di quanto ho 
accennato sul mutamento della fase storica, che, all’opposto, l’alternativa alla società del capitali-
smo globale deve puntare a una nuova cultura del limite. Limite però non concepito come negazio-
ne e repressione del desiderio, ma, all’opposto, come condizione necessaria della sua soddisfazione. 



È una alchimia complessa quella alla quale voglio accennare: la coniugazione del piacere e del limi-
te ha senz’altro una genealogia che rimanda ad Epicuro, tuttavia Epicuro pensava che si dovesse e-
stirpare le passioni. Questo è il punto nel quale inserire la differenza che la storia delle psicologie 
del profondo e della bioenergetica ha elaborato: un nuovo rapporto con l’emozione e la passione, la 
possibilità di ascoltarle e di comprenderne il linguaggio, un dialogo che ne accordi le istanze con 
quelle della gioia del gioco, del lavoro e della conoscenza. Ma il limite è la cifra che dal rapporto 
con la natura alla struttura dell’economia, fino all’economia delle relazioni sessuali e amorose, ren-
de possibile la coltivazione della natura esterna e interna, in alternativa alla dispersione e alla disso-
luzione della possibilità di fare ricca e meditate esperienza del vivere. Il limite del desiderio differi-
sce da ogni negazione del desiderio, infatti anche le vie che vogliono negare i desideri, devono poi 
appellarsi al desiderio senza oggetto che è il desiderio di liberazionexvii . Al tempo stesso il limite si 
presenta anche in quella forma del desiderio che, in parte per l’influenza cristiana, in parte per la 
storia moderna, assume l’infinito come suo oggetto più proprio: di nuovo qui il desiderio deve rico-
noscere che l’oggetto infinito è qualcosa di così diverso da un oggetto da dover confessare che il 
desiderio è vuoto di oggetto e, quindi, può essere chiamato desiderio del desiderio stessoxviii . Qui il 
Dio che appare in Reich come sentimento della natura si può avvicinare a ogni altra esperienza 
dell’uno-tutto, o del senso dell’uno-tutto come nome indicibile di Dio. Di nuovo queste vie sono au-
tentiche quando sanno mantenersi ben aderenti a ciò che è più comune, più quotidiano, più piccolo, 
quando sanno cioè limitarsi al microcosmo per sprofondare nel macrocosmo. Diversamente diven-
tano mitomanie e follie.  
Oggi noi abbiamo bisogno però, per mantenere aperta anche la speranza reichiana, di una alleanza 
ecumenica di tutte le vie di liberazione che sappiano indicare un’ulteriorità rispetto alla devastazio-
ne dell’umano e del naturale che la civiltà dell’accumulazione va compiendo. A questo fine ogni in-
dugio settario – persino quando esso si compiace della prosopopea disciplinare – che non sappia 
vedere le convergenze possibili fra correnti della bioenergetica, delle psicologie del profondo, dei 
sentimenti religiosi e delle speranze sociali di liberazione, diventa complice della distruttività impe-
rante. 
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zione del tempo e la reazione immediata allo stimolo, il trasferimento nella sfera immaginaria, sono infatti caratteristi-
che costitutive della nuova umanità forgiata a immagine e somiglianza del consumismo nell’epoca della spettacolariz-
zazione e del principio di prestazione: Shock and Spot sono i modi essenziali della comunicazione della cultura contem-
poranea. Per la formulazione del concetto di “pulsionalità selvaggia” cfr. La funzione dell’orgasmo, cit., p. 187.   
xv La cronicità del desiderio è una caratteristica fondamentale dell’umano, della cultura come seconda natura. Ma pro-
prio questa cronicità che accompagna e regge la possibilità di relazioni durature e profonde di cura e di amore reciproci, 
diventa, nella cultura licitazionista, la fonte bioculturale sfruttata a fondo dalla onnipresenza della stimolazione imma-
ginaria dell’eccitazione sessuale. 
xvi Cfr. il mio L’animale visionario, Il Saggiatore, Milano, 1999. 
xvii Questo vale per molte tradizioni religiose e filosofiche, o, più esattamente, per la maggior parte delle correnti interne 
a queste tradizioni ( poiché in ciascuna di esse sono presenti correnti minoritarie che scelsero la strada apposta ). 
xviii Penso, per quanto strano possa sembrare, che percorrere questi labirinti del desiderio possa portare a comprendere 
l’unità delle vie orgastiche con quelle del sentimento oceanico proprio delle esperienze estatiche ( cfr. il bellissimo libro 
di E. Faachinelli, La mente estatica, Adelphi, Milano, 1989 ) e, infine, con quelle della mistica di tutte le grandi vie re-
ligiose.  


