Il

mzzm [ carattere schizoide: la storia di un pianista
di Ramona Rossi

E’ pensiero comune che ogni individuo possieda la propria personalita; essa si struttura du-
rante tutto il corso della vita, ¢ I’elemento che contraddistingue la persona: in base a questa si decli-
na il modo di approcciarsi al mondo, di relazionarsi agli altri, di affrontare le situazioni, di concepi-
re I’esistenza stessa. La societa moderna in cui viviamo, tuttavia, si fonda sull’immagine di un uo-
mo costantemente in azione', che giudica se stesso e gli altri secondo la logica dell’avere, del pos-
sedere, che considera il suo corpo come uno strumento nelle mani della propria mente, a volte anche
come mezzo per il raggiungimento dei propri obiettivi: in una logica in cui I’individuo “¢ quello che
ha”, anche il corpo diviene oggetto di possesso; ¢ cosi che il soggetto ha il corpo ma non lo sente e,
non “sentire” cio che in realta si “¢”, significa non vivere pienamente se stessi, comporta la ricerca
disperata di un senso di pienezza che si dovrebbe cercare dentro di sé.

Ogni individuo ¢ il proprio corpo; le emozioni, gli affetti, le relazioni, gli eventi scolpiscono il cor-
po, lasciano dei segni: alcuni tipi di tensione non sono casuali, al contrario, spesso hanno la funzio-
ne di contenere determinati stati d’animo.

Il soggetto puod essere portatore di determinate organizzazioni cristallizzate di atteggiamenti difen-
sivi, nei confronti del mondo esterno, dell’ambiente in cui egli vive, che costituiscono quella che
viene definita “armatura caratteriale”: essa & composta da elementi psichici, somatici ed energetici’.
Nella strutturazione della corazza caratteriale sono di fondamentale importanza i primi anni di vita
del bambino, il suo rapporto con i genitori, con particolare attenzione alla relazione che si instaura
tra madre e figlio.

E’ partendo da questi presupposti che ¢ possibile ipotizzare che le modalita di relazionarsi al mon-
do, agli altri, agli eventi ed alle situazioni, che un individuo mette in atto nella vita adulta, possono,
in realta, essere meglio comprese attraverso 1’”’indagine” dei primi anni del bambino , ove si presu-
me risieda la loro origine.

Lowen A. individua, attraverso i suo studi, dei diritti fondamentali del bambino ed ipotizza che i di-
sturbi della personalita si instaurino quando, in varia misura la soddisfazione di uno di questi diritti
viene disattesa. L’arco temporale di riferimento per 1’osservazione del rapporto che si instaura tra la
madre ed il figlio comprende il periodo postatale ma anche la fase intrauterina.

Il tentativo di questa relazione ¢ quello di prendere in esame la vita di un individuo e propor-
re la lettura della struttura caratteriale del soggetto: partire dalla sua infanzia, indagare le relazioni
con le figure genitoriali (in particolare con la madre) per trovare 1’origine delle scelte e delle rela-
zioni messe in atto dall’individuo nella vita adulta; capire se esistono connessioni, difese, motiva-
zioni, eventi che hanno portato quel bambino, con la sua storia, a crescere ed interpretare 1’essere
adulto in un determinato modo; contestualmente, come conferma e spunto di riflessione,
I’attenzione viene posta anche sulla corporeita dell’individuo: partendo da un’idea di corpo portato-
re di segni, luogo dove tensioni psichiche, emotive ed energetiche (anche non dichiarate, consape-
voli e sentite) s’imprimono e con sguardo attento possono essere colte.

Il personaggio sul quale I’analisi di questa relazione concentra la propria attenzione ¢ Danny

Boodman T.D. Lemon Novecento, protagonista del monologo teatrale “Novecento” scritto da A-
lessandRo Baricco nel 1994, dal quale pochi anni dopo ¢ stato tratto il film “La leggenda del piani-
sta sull’oceano” di Giuseppe Tornatore.
Egli ¢ un personaggio molto affascinante: ha una personalitd complessa, vive una vita inusuale,
muore in un modo insolito; la sua storia ¢ paradossale ed ¢ per questi stessi motivi che le variabili e
gli elementi da considerare sono molti, offrono diversi spunti di riflessione, prestandosi ad una let-
tura attenta.
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La storia dell’opera ¢ ambientata agli inizi del novecento su un piroscafo denominato Virginian che
faceva la spola tra Europa ed America; negli anni tra le due guerre mondiali 1 viaggi si intensifica-
rono ed il Virginian trasportava circa duemila persone alla volta tra miliardari, emigranti e gente
qualsiasi. Proprio alla fine di uno di questi viaggi, a Boston, quando tutti 1 passeggeri erano ormai
scesi, Danny Boodman, un marinaio di colore che lavorava come macchinista sulla nave, trovo, nel-
la sala da pranzo della prima classe, un neonato in uno scatolone. Danny prese il bambino con sé e
lo chiamo Danny Boodman T.D. Lemon Novecento.

Cosi inizio I’infanzia di Novecento: abbandonato immediatamente dopo la nascita da una famiglia
di emigranti, la madre partori sul ponte della nave e lo lascio in una delle sale della prima classe con
la speranza che qualche famiglia benestante lo “adottasse spontaneamente” e gli potesse garantire
una vita dignitosa e lussuosa, che lei, data la condizione di miseria ed incertezza in cui versava, non
poteva offrirgli.

Ancora prima di nascere Novecento ¢ stato rifiutato, era un figlio non aspettato, non desiderato e si-
curamente impossibile da mantenere; in una situazione di questo tipo ¢ chiaro che I’evento della
gravidanza assume caratteristiche drammatiche; la madre non gioisce pensando a suo figlio, non vi-
ve la gestazione come un periodo di attesa: I’idea di portare in grembo un bambino non voluto che
dovra essere abbandonato, porta la madre a vivere in un costante stato di tensione emotiva, dovuto
all’ansia ed allo stress che la situazione comporta. Per questo motivo ¢ necessario prestare attenzio-
ne alla vita intrauterina del bambino: esiste una “comunicazione biologica” tra madre e figlio e
quest’ultimo percepisce i messaggi che la madre gli manda, sente il rifiuto: il bambino riceve il san-
gue e all’interno dello stesso possono scorrere diversi tipi di sostanze; egli ha un organismo che gli
permette di ricevere il flusso sanguigno e di codificare, in un certo senso, il messaggio che esso
contiene’.

Evidente ¢ il rapporto di ambivalenza che s’instaura tra il genitore ed il figlio: se la madre lo
avesse completamente rifiutato, il bambino non sarebbe nemmeno sopravvissuto e invece no; gli
viene “consentito” di venire alla luce ma viene abbandonato immediatamente dopo; lo si lascia solo
su una nave deserta in un paese straniero, ma si fa in modo che qualcuno, con importanti risorse e-
conomiche, lo trovi e si prenda cura di lui. Le cose per Novecento non sono andate cosi come la
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madre aveva immaginato e sperato, ma cid che conta ¢ capire le contraddizioni che contraddistin-
guono questo modo di affrontare I’evento da parte della donna.

Passa il tempo, Danny Boodman si occupa del bambino, si affeziona come se il bambino
fosse suo figlio, ma la verita ¢ che Novecento ¢ un neonato e ha bisogno delle cure che ogni bambi-
no dovrebbe ricevere per poter crescere serenamente, le cure che ogni madre dovrebbe offrire al
proprio bambino: Danny cerca di stargli vicino, di nutrirlo, di accudirlo, di dargli tutto I’affetto di
cui € capace, ma lui ¢ sul Virginian per lavorare come macchinista, non per fare il genitore. Il tempo
dedicato al lavoro non gli consente di occuparsi costantemente e continuamente del neonato, ma
contemporaneamente non vuole separarsi da Novecento: non rende pubblica I’esistenza del bambi-
no per paura che gli venga sottratto ora che lo sente come fosse suo figlio.

Novecento vive i primi mesi della sua vita isolato dal mondo esterno, poco ¢ il tempo che oggetti-
vamente Danny riesce a dedicargli, rari sono i contatti corporei che riceve da colui che dovrebbe so-
stituire 1’assenza materna: questa situazione a lungo andare porta il bambino a non percepire se
stesso, lo porta ad un isolamento sensoriale dal suo organismo; il fatto di esistere comporta la ne-
cessita di difendersi da una costante minaccia di morte.

Novecento non ha via di scampo, non puo sottrarsi alla situazione, non puo fuggire, non puo trovare
altrove cio di cui ha bisogno: questo lo costringe a vivere nell’immobilita, in uno stato di paralisi.
Per queste ragioni si puod affermare che a Novecento viene negato il diritto di esistere, in primo luo-
go dalla madre che lo rifiuta e lo abbandona, negandogli le cure di cui ha bisogno, successivamente
da colui che cerca di assumere il ruolo genitoriale, il quale non ¢ oggettivamente in grado di colma-
re I’'immensa assenza che caratterizza I’infanzia del bambino.

E’ cosi che Novecento cresce ed ¢ proprio nei primi anni della sua vita che si puo rintracciare
’origine della struttura del suo modo di essere, comprendendo le motivazioni che lo hanno portato a
costruire la sua armatura caratteriale; “egli diventa grande in quella culla grande come una nave,
vivendo i primi anni della sua vita sempre di nascosto chiuso nel ventre del Virginian”.*

La storia di questo bambino ¢ paradossale perché 1’affermare che gli viene negato il diritto di esiste-
re, non € soltanto frutto di un’attenta riflessione, che ha come obiettivo la ricostruzione della forma-
zione della struttura caratteriale del personaggio, ma ¢ parte integrante della sua storia: “cosi Nove-
cento rimaneva a bordo, sempre, e poi a un certo punto si ripartiva. A voler essere precisi, Nove-
cento non esisteva nemmeno, per il mondo: non c’era citta, parrocchia, ospedale, galera, squadra
di baseball che avesse scritto da qualche parte il suo nome. Non aveva patria, non aveva data di
nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni: ma ufficialmente non era mai nato”’.

All’eta di otto anni la vita di Novecento cambio drammaticamente: Danny si feri gravemente men-
tre stava svolgendo il suo lavoro e dopo pochi giorni mori. Novecento si ritrovo per I’ennesima vol-
ta solo, perduto il suo unico punto di riferimento non gli restava che rifugiarsi definitivamente in se
stesso. Per giorni il capitano della nave lo cerco disperatamente ma nessuno sembrava averlo piu vi-
sto dal tragico evento, era sulla nave ma nessuno riusciva a trovarlo: Novecento sembrava essere
diventato invisibile agli occhi, sembrava essere scomparso; per settimane si rifugio in solitudine fa-
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cendo credere al mondo di non esistere piu, per lo meno a quella parte ristretta di mondo che era a
conoscenza della sua esistenza.
Dopo settimane di totale assenza, una notte, senza preavviso € senza spiegazioni, Novecento venne
trovato seduto sul seggiolino di un pianoforte intento a suonare una musica meravigliosa, ed ¢ da
questo momento che iniziano a palesarsi i tratti schizoidi del carattere di questo personaggio.
Novecento non ¢ in grado di vivere nel mondo reale, dal quale si sente costantemente mi-
nacciato e che in realta non ha mai visto, vive in uno spazio ristretto, tra una prua ¢ una poppa, ma ¢
comungque solo, conosce delle persone, alcune delle quali riescono con lui a stringere un rapporto di
amicizia; ma questo non ¢ il suo mondo; la musica ¢ la sua compagna, ed attraverso il pianoforte fa
dei viaggi infiniti in luoghi immaginari, spazi che esistono solo nei suoi pensieri.
Per il mondo Novecento non esiste e per lui non esiste il mondo: vive in una realta immaginaria, pa-
rallela, dove luoghi, persone, situazioni, profumi, sono note, appartengono alla sua stessa musica:
“Una volta chiesi a Novecento a cosa diavolo pensava, mentre suonava, e cosa guardava, sempre
fisso davanti a sé, e insomma dove finiva, con la testa, mentre le mani gli andavano avanti e indie-
tro sui tasti. E lui mi disse:” Oggi sono finito in un paese bellissimo, le donne avevano i capelli
profumati, ¢’era luce dappertutto ed era pieno di tigri”. Viaggiava lui” °.

Tutta la vita di Novecento ¢ un viaggio, andata e ritorno, sempre; ma il punto ¢ che ¢ lui ad essere
immobile, infiniti sono i viaggi che avvengono nella sua mente, che nascono dalla musica, ma lui
vive seduto sul seggiolino del suo pianoforte, perché ¢ lo strumento che gli permette di sopravvive-
re: suonare la musica, comporre melodie sempre diverse gli consente di non sentire se stesso.
Attraverso il pianoforte si isola dal mondo esterno perché 1’'unico mondo in cui gli ¢ consentito di
vivere ¢ quello dell’irrealta, delle idee, della fantasia, dell’immaginazione, ed ¢ da li che arriva la
sua musica.

Novecento non ¢ in grado di sentire se stesso, non ¢ in contatto con la propria umanita per-
ché ha elaborato un sistema di difesa basato sul non sentire il proprio corpo ed i propri sentimenti;
questo, tuttavia, non gli impedisce di capire gli altri, di entrare in empatia con loro, di comprenderli;
al contrario, egli ¢ dotato di una grande sensibilita: come la maggior parte delle persone che hanno
sviluppato dei tratti schizoidi nel loro carattere, sente nel suo organismo la presenza dell’altro, pur
non riuscendo a percepire la propria. L’ipersensibilita, che caratterizza questo personaggio, deriva
dalla debolezza dei confini del suo lo, che gli permettono, in un certo senso, di farsi invadere dai
sentimenti altrui: “Il mondo, magari, non [’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo
passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli rubava
["anima. In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri,
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quelli son buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso: posti, rumori,
odori, la loro terra, la loro storia... Tutta scritta, addosso”.”

Ma come ogni persona anche Novecento si porta dei segni addosso, ma ¢ incapace di leggerli: rie-
sce a sentire gli altri ma non se stesso.

Le diverse fasi dello sviluppo del bambino si accompagnano ad una progressiva vitalizza-
zione delle diverse aree dell’organismo, dall’alto verso il basso; il tratto schizoide da forma al carat-
tere nei primi sei mesi di vita del bambino; nell’adulto che presenta questo tratto caratteriale, di
conseguenza, i sintomi somatici sono localizzati nella zona cerebrale, dove peraltro si concentra
I’attivita, I’energia e la vitalita della persona®. Lo sguardo di Novecento ¢ vitreo, assente, perso nel
vuoto, il mondo immaginato ¢ 1’unico luogo dove si puo perdere senza paura; questa caratteristica si
accentua quando ¢ seduto al pianoforte, quando cio¢ si assenta totalmente da una realta che non gli
appartiene, per rifugiarsi nell’irrealta dei suoi pensieri. La sua musica emoziona chiunque 1’ascolti,
racconta sentimenti e crea atmosfere impercettibili, ma dagli occhi di chi quella musica la crea non
traspare emozione. Evidente ¢ la contrattura della nuca, il blocco delle congiunture di tutto il corpo,
segno di immobilita, di paralisi, di assenza di vitalita e di movimento. Diaframma e respiro sono
bloccati perché cio di cui Novecento ha bisogno ¢ solo la quantita minima di energia necessaria per
attivare la zona cerebrale: il corpo non viene percepito, perché sentire significa esistere ed esistere
significa annichilimento. E’ cosi che I’immagine del corpo di Novecento appare sgonfia, priva di
energia; quando non siede al pianoforte anche quelle mani, che sembrano sprigionare musica, ap-
paiono inerti, deboli.

Novecento non sente il suo corpo perché egli ¢ la sua mente, ¢ pensiero, sembra non avere consi-
stenza corporea, sembra essere etereo come la sua musica: “non era una di quelle persone di cui ti
chiedi chissa se e felice quello. Lui era Novecento, e basta. Non ti veniva da pensare che c’entrasse
qualcosa con la felicita, o col dolore. Sembrava al di la di tutto, sembrava intoccabile ,lui e la sua
musica: il resto, non contava’. ?

Passa il tempo, Novecento cresce accompagnato dalle note della sua musica e dai tasti del
pianoforte, senza mai mettere piede sulla terra ferma, suonando solo cullato dalle onde dell’oceano;
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non aveva mai suonato una sola nota fuori dal Virginian, eppure era ormai un personaggio a suo
modo celebre, era una piccola leggenda: le persona che scendevano dalla nave raccontavano di una
musica strana e di un pianista che sembrava avesse quattro mani tante note faceva. Nell’estate del
1931 sul Virginian sali Jelly Roll Morton, I’inventore del jazz. Anche a lui era arrivata la voce
dell’esistenza del piu grande pianista del mondo, ed era sulla nave per sfidarlo in un duello a colpi
di pezzi di bravura. Ed ¢ esattamente in questa occasione che Novecento, cosi come tipico del tratto
schizoide, si dimostro essere totalmente incapace di esprimere qualsiasi forma diretta di aggressivi-
ta. Novecento ¢ un personaggio che non aggredisce la vita, non I’affronta, al contrario utilizza la
musica per fuggire, andarsene da una realta che gli fa paura: anche in questa occasione la musica
diviene la sua “arma” principale. Vince il duello ma questo non ¢ quello che gli interessa, non com-
batte: si fa invadere dal senso di sfida che Morton mette in campo e questo gli permette di sfoderare
quasi casualmente 1’energia necessaria per vincere. L’inventore del jazz sale sulla nave per dimo-
strare al mondo la sua superiorita nei confronti di questo pianista che, a suo avviso, ¢ un fallito che
non ha nemmeno il coraggio di scendere da una nave; ¢ convinto di trovare altrettanta aggressivita
dall’altra parte, ma cid non avviene perch¢ Novecento non ¢ interessato a dimostrare niente a nes-
suno, al contrario ammira le capacita di colui che si presenta come il suo avversario e questo suo at-
teggiamento non fa altro che infuocare I’animo di Morton. Novecento non ha strategie, non ¢ moti-
vato ad affrontare la sfida o forse semplicemente non ¢ in grado, ma sicuramente riesce a percepire
lo stato d’animo di Morton e questo gli basta per dare vita ad una musica che nessuno aveva mai
sentito, perché proveniva da un mondo che nessuno aveva mai esplorato, I’'universo di Novecento:
“egli non aveva il senso della gara, non gli fregava niente di sapere chi vinceva, era il resto che lo
Stupiva, tutto il resto”. 10

All’eta di trentadue anni, passati sul Virginian, un giorno come tanti altri Novecento prese
una decisione: scendere dalla nave. Durante uno dei suoi viaggi, aveva incontrato un emigrante di-
retto in America, e fu dopo aver parlato con quest’'uomo che gli venne I’idea. Era un contadino ma
la siccita gli aveva portato via tutto, la moglie era scappata e i due figli erano morti di febbre e cosi
lui era partito a piedi; proprio mentre camminava, per la prima volta nella sua vita aveva visto il
mare; ma il punto ¢ che sosteneva di aver sentito 1’urlo gigantesco del mare che gli diceva che la vi-
ta ¢ immensa e per questo motivo aveva deciso di emigrare. Dopo questo incontro Novecento decise
che anche lui doveva scendere dalla nave, andare sulla terra ferma e sentire il grido del mare.
Novecento non ¢ mai sceso sulla terra ferma e quando decide di farlo lo fa per vedere e sentire il
mare che lo ospita da una vita; anche in questa occasione ¢ evidente come abbia una visione distorta
dalla realta, come prenda decisioni fondamentali utilizzando parametri irrazionali: ma il punto ¢ che
questi sono 1 suoi punti fermi; dall’esterno tutto questo ¢ folle, ma se si assume il suo punto di vista
tutto diventa piu chiaro.
La sua non ¢ una decisione casuale, dettata dalla foga di un momento, al contrario ¢ una decisione
pensata, ¢ frutto di una riflessione attenta; per cogliere la coerenza della sua scelta ¢ tuttavia neces-
sario abbandonare i canoni razionali di pensiero ed adottare il suo punto di vista. In quest’occasione
si percepisce come Novecento senta di essere strano rispetto alle persone che lo circondano; per la
prima volta esplicita il suo sentirsi speciale: “Posso rimanere anche anni, qua sopra,ma il mare non
mi dira mai nulla. lo adesso scendo, vivo sulla terra e della terra per anni, divento uno normale,
poi un giorno parto, arrivo su una costa qualsiasi, alzo gli occhi e guardo il mare: e li, io
I’ascoltero gridare”."!
Il considerarsi come esseri diversi, speciali € un elemento della struttura caratteriale delle persone
con tratti schizoidi, le quali, attraverso questo meccanismo di difesa, cercano di fronteggiare il sen-
timento di rifiuto provato nella primissima infanzia; dalle parole di Novecento, inoltre, ci si rende
conto della distorta rappresentazione che ha della vita reale, ne ha una visione a tal punto semplifi-
cata che pensa di poter rivivere senza problemi 1’esperienza di vita che un altro uomo gli ha raccon-
tato; pensa che sia sufficiente scendere dalla nave e fare cio che a suo tempo ha fatto quell’uomo,
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per poter vivere le stesse sensazioni che ha vissuto lui: ¢ come se ignorasse 1’unicita di ogni espe-
rienza, di ogni vissuto, di ogni esistenza; ¢ come se il sentire I’altro si traducesse nell’idea di poter
vivere la vita dell’altro, ma il punto ¢ che una cosa ¢ lasciarsi invadere dalla presenza altrui, diverso
¢ pensare che vivere la vita dell’altro sia una cosa possibile.

La verita ¢ che alla fine Novecento non riusci a scendere dalla nave; giunto il giorno in cui avrebbe
dovuto compiere il grande passo, qualcosa gli impedi di portare a termine la sua impresa. Sembrava
sicuro di s¢€, di cio che stava facendo, ma quando si trovo sulla scaletta qualcosa lo blocco: al mo-
mento nessuno riusci a capire che cosa gli abbia fatto cambiare idea, nessuno ebbe il coraggio di
chiederglielo e Iui non si senti in dovere di affrontare la questione.

Passarono gli anni, ci fu la guerra e il Virginian divenne una specie di ospedale viaggiante e
alla fine del conflitto era cosi mal ridotto che decisero di demolirlo. Nessuno ormai da tempo aveva
notizie di Novecento, il mondo non sapeva che lui esistesse e 1’unica persona che gli era stata vici-
no, il trombettista della band che suonava in prima classe, era sceso dalla nave definitivamente pri-
ma dell’inizio della guerra. Per ’ennesima volta Novecento sembra non esistere piu, sembra diveni-
re una presenza impercettibile, invisibile agli occhi.

Egli non puo vivere nel mondo reale e cosi nei momenti particolarmente critici fa quello che ha im-
parato a fare, per sopravvivere, fin dalla nascita: non esistere.

I1 Virginian sta per essere riempito di dinamite e fatto esplodere nell’oceano; quando I’amico viene
a sapere la notizia capisce immediatamente: conosce Novecento e sa perfettamente che non ¢ mai
sceso da quella nave; ¢ 1’'unico che puo salvarlo perché nessuno sa che nella nave c’¢ un uomo. Do-
po giorni di ricerche lo trova e quello che cerca di fare ¢ convincerlo a scendere dal Virginian. No-
vecento non ha mai messo piede sulla terra ferma, neanche durante la guerra, e non ha intenzione di
farlo nemmeno ora.

Alla fine, poco prima che la nave venga fatta esplodere, I’incontro tra Novecento ed il suo
amico, diviene essenziale per percepire la complessita della personalita di questo personaggio.
Novecento non ha intenzione di scendere dalla nave per lo stesso motivo che gli ha impedito di far-
lo quel giorno di tanti anni fa: “ Non é quel che vidi che mi fermo, é quel che non vidi...cercai ma
1112011 c’era, in quella sterminata citta, c’era tutto tranne la fine. C’era tutto, ma non c’era una fine”.
E’ in questo passaggio che Novecento, per la prima e per I’ultima volta, riesce ad esprimere quanto
il mondo reale per lui sia minaccioso, sia intollerabile; ¢ un mondo che non gli appartiene, che lo ha
rifiutato, dal quale deve proteggersi e all’interno del quale non ¢ in grado di sopravvivere.
Novecento non scende dal Virginian, preferisce scendere dalla sua vita perché questo per lui signi-
fica salvarsi. Sopravvivere per Novecento ha un significato profondamente diverso: non vuol dire
sfuggire all’esplosione, scendere dalla nave e costruirsi una nuova vita; I’unico modo che conosce
per sopravvivere ¢ morire, non scendere dalla nave e difendersi definitivamente dalla minaccia di
quel mondo e di quella vita che ha cercato di sfuggire per I’intera sua esistenza.

Non ha mai vissuto nel mondo reale perché ha sempre rappresentato una minaccia, si ¢ creato un
mondo parallelo, alternativo dove rifugiarsi e trovare protezione dall’esterno; sente che non ¢ il suo
mondo ad essere in pericolo: il Virginian ¢ stato il suo spazio, il suo tempo, il luogo in cui ¢ nata la
sua musica, le note suonate sull’oceano non possono trovare posto migliore che passare I’eternita
nell’oceano. Novecento non ha paura della fine per il semplice fatto che quella, per lui, non ¢ la fi-
ne: andare a fondo con il Virginian significa in quel momento salvarsi, significa impedire di andare
a fondo sulla terra ferma, schiacciato dall’enormita di un mondo minaccioso che non ¢ in grado di
sopportare, di un mondo spaventoso che lo ha rifiutato e gli ha negato il diritto di esistere: “/o, che
non ero stato capace di scendere da questa nave, per salvarmi sono sceso dalla mia vita. Gradino
dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per ogni passo un desiderio a cui dicevo addio.
Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi quando troviamo il sistema per salvarci. Siamo astuti
come animali affamati. Non c’entra la pazzia. E’ genio, quello. E’ geometria. Perfezione. I desideri
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stavano strappandomi [’anima. Potevo viverli, ma non ci sono riuscito. Allora li ho incantati.[...]
E’ un lavoro di cesello. Ho disarmato l'infelicita. Ho sfilato via la mia vita dai miei desideri. Se tu
potessi risalire il mio cammino, li troveresti uno dopo [’altro, incantati, immobili, fermati li per

. . . . 13
sempre a segnare la rotta di questo viaggio strano che a nessuno mai ho raccontato se non a te”’.
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