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L’immagine della prima volta 

 

«Quello che sono è sufficiente, se solo rie-

sco ad esserlo», Carl Rogers 

 

La prima volta che sono entrata negli spazi 

dell’Opera Cardinal Ferrari, casa di acco-

glienza per “senza fissa dimora”, ricordo di 

aver quasi coniato un termine per il popolo 

che avevo di fronte: “umanità dolente”. 

Apparentemente persone davvero tanto 

provate dalla vita.   

La frase di Rogers mi suonava più che mai 

appropriata: «...se solo riesco ad esserlo»! 

Ma nonostante questa prima impressione 

che ogni volta mi coglieva quando entravo 

nel salone e davo uno sguardo generale, 

individualmente poi avevo proprio la sensa-

zione opposta: ognuno manifestava un pro-

fondo piacere a scambiare due parole con 

qualcuno che fosse lì ad ascoltarlo.  

Una caratteristica in comune era che quasi 

ognuno di loro aveva una gran voglia di 

raccontare pezzi della sua vita a chi poteva 

ascoltare: come mi ha detto Marco un gior-

no «…qui tutti vorrebbero parlare, ma non 

c’è nessuno che ascolta». 

E così ho cominciato la mia presenza lì den-

tro senza pretendere di dare sessioni di 

counseling: semplicemente “stare con”, riu-

scire ad esserci senza alcun fare, presente 

a persone ferite nello spirito e talvolta nel 

corpo.  

Per alcuni di loro l’unica cosa possibile era 

sopravvivere: il vivere, beh, quello era se-

polto da tempo! 

E tanto più mi ha impressionato osservare 

in fondo la diversità di questo stato fra uo-

mini e donne.  

Osservavo gruppetti di uomini che magari 

giocavano a carte insieme, o semplicemen-

te stavano insieme attorno ad un tavolo, 

chi a leggere, chi ad “aspettare”, chi ad os-

servare cosa succedeva nell’ambiente, chi 

magari anche ad inveire o ad urlare. 

Ma le donne, numericamente in netta mino-

ranza rispetto agli uomini, quelle mi sem-

bravano davvero perse.  

La maggior parte di loro completamente 

isolata, molte in evidente stato confusionale 

e molte semplicemente in uno stato di pe-

renne allarme, spaventate da tutto: impos-

sibile per loro rapportarsi con gli altri per-

ché in fondo non era possibile neanche 

rapportarsi con se stesse.  
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Ai loro occhi nulla era sicuro, nulla rispetto-

so, a nulla si poteva ormai credere perché 

la fiducia era persa da tempo. 

Suggestione che poi mi è stata confermata 

dal servizio sociale.  

Le assistenti sociali riferivano che all’uomo 

basta meno per sentirsi finito: la perdita del 

lavoro, la fine di un rapporto… La donna 

prima di gettare la spugna le prova tutte, fa 

mille tentativi, considerando anche la pos-

sibilità dell’umiliazione a volte ed arriva alla 

Cardinal Ferrari quando proprio le sue ri-

sorse sono davvero ridotte. 

Dove va a finire qui la tendenza attualizzan-

te di ognuno? 

Devo dire che anche solo questo ascolto è 

stata una lezione magistrale per me. 

Con tanti avevo la sensazione che letteral-

mente ti vomitassero addosso le loro sven-

ture: tante erano proprio trucide e terribili.  

Con altri la sensazione era quella che ti 

stessero studiando: tastavano il terreno per 

vedere fino a dove si potevano spingere, se 

la risposta che arrivava era di commisera-

zione, oppure di meraviglia, oppure ancora 

di freddo distacco. 

 

Qualcuno invece era talmente annichilito e 

umiliato dalla situazione che l’unica risorsa 

che potevo mettere in campo era il tempo: 

dar loro tempo per capire che non ero lì per 

giudicare, né per insegnare alcunché, né 

per fare. Tempo per sentire che io potevo 

stare con loro esattamente con ciò che loro 

erano, potevo accoglierli ed esserci senza 

pretendere nulla in cambio, la famosa ac-

cettazione positiva incondizionata: dopo 

che si è lavato, nutrito, cambiato, dato da 

bere ad un neonato che piange, l’unica co-

sa che si può fare se ancora si lamenta è 

prenderlo fra le braccia e dirgli «Ok, io sono 

qui, con te». 
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L’Opera Cardinal Ferrari 

 

 

L’Opera Cardinal Ferrari Onlus è una delle 

più antiche istituzioni di aiuto di Milano.  

Nasce come Ente morale nel 1921 grazie al 

Cardinale Andrea Carlo Ferrari.  

La sede di Via Boeri viene inaugurata nel 

1950. Composta da cucina, mensa, cappella 

e sala ritrovo è la “casa di coloro che non 

hanno casa”, l’albergo diurno dei senza tet-

to, i Carissimi, come amava definirli il Car-

dinale e come ancora oggi, con un termine 

forse un po’ obsoleto, si usa chiamarli nel 

Centro. 

Attualmente è un grande Centro Diurno che 

ogni giorno, dalle 8 alle 17, accoglie oltre 

200 persone adulte povere: persone oltre i 

50 anni, che si trovano in situazioni econo-

miche molto precarie, che hanno perso tan-

tissimo, molti anche la casa, vuoi perché 

sono uscite dal carcere dopo molti anni, 

vuoi perché dipendenti dal gioco, droghe, 

alcool, vuoi in seguito ad una separazione 

dal coniuge in una situazione già precaria 

prima, vuoi perché esodati prima del tempo 

o perché migranti: emarginati indigenti.  

Prima di essere inseriti stabilmente nei pro-

grammi del Centro, devono fare un collo-

quio con il Servizio Sociale ed in seguito 

verranno ammessi al servizio mensa (cola-

zione e pranzo), servizio docce, servizio 

guardaroba, biblioteca, ed agli spazi che la 

struttura mette a disposizione con servizi 

che i volontari offrono: magari lezioni di ita-

liano, di pittura, di computer, l’uso di un 

piccolo ambulatorio…..o di counseling. 

Oltre a ciò l’Opera sostiene più di 200 nu-

clei familiari assegnatari di un pacco viveri 

mensile. 

Connessa all’Opera c’è una residenza per 

l’accoglienza notturna che ospita per un 

massimo di sei mesi alcune donne che si 

autogestiscono e che non necessariamente 

poi frequentano l’Opera durante il giorno. 

A livello sociale da poco più di un anno è in 

funzione la Residenza Trezzi, pensionato 

che dà la possibilità a persone che vengono 

a Milano per assistere parenti ricoverati ne-

gli ospedali milanesi di avere una dimora a 

prezzi calmierati. Anche in questo modo 

l’istituto raccoglie fondi per l’assistenza ai 

Carissimi. 

In questo contesto si inserisce la mia espe-

rienza di counselor somatorelazionale. 
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Perché proprio qui? 

 

 

 

Perché prestare il mio tirocinio in una strut-

tura che si occupa di senzatetto? 

Capisco che questa domanda non ha una 

risposta precisa e soprattutto per me non 

ne ha solo una. 

 

- Perché ogni volta che esco di casa 

incontro almeno una persona che è 

senza fissa dimora; 

- perché riconosco dentro di me una 

voce che dice “non è possibile che 

non ci sia proprio nulla da fare per 

migliorare la qualità di vita”; 

- perché è davvero questione di poco 

per ritrovarsi senza la possibilità di 

sostenere una vita sufficientemente 

decorosa; 

- perché c’è troppa discrepanza fra la 

vita di una persona e quella di 

un’altra in una medesima città; 

- perché se una persona è senza fissa 

dimora chi ne vive le conseguenze 

non è solo la persona in questione. 

La situazione si riverbera su un va-

sto sistema nel quale siamo parte 

anche noi, è la società che rimane 

ferita; 

- perché il mondo è fatto di esseri che 

vivono insieme volenti o nolenti e 

tutti noi potremo stare meglio se al 

posto di evitare ed allontanare, in-

cludessimo.  

Nell’evitare e tenere le distanze oc-

corre creare barriere, è necessario 

un atteggiamento di perenne dife-

sa…. se la vogliamo mettere in ter-

mini ecologici non è certo un atteg-

giamento di risparmio energetico! 

L’inclusione può essere faticosa, ma 

è molto arricchente e ci apre al nuo-

vo; 

- perché non posso pensare di non 

aver nessuna speranza in un mondo 

migliore, un mondo in cui ognuno di 

noi può essere accolto, così com’è. 
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Le cose dall’inizio 

 

 

 

Mi sono dapprima presentata come tiroci-

nante di counselor al servizio sociale. Mi 

hanno accolto subito calorosamente dopo 

avermi dato delle informazioni generali cir-

ca l’ambiente. 

Ingenuamente pensavo che tutto fosse 

molto semplice: accordarsi sul giorno e gli 

orari in cui poter andare, le persone erano 

già lì. 

No, non poteva funzionare così, mi è parso 

subito chiaro che prima dovevo farmi cono-

scere dagli utenti. 

 

Ma qui veniva il bello. 

 

Qui entrava in gioco il come esserci. 

È davvero disorientante entrare nello spazio 

di un salone, pieno di persone con sistemi 

nervosi molto sregolati e rimanere in un tuo 

equilibrio interiore, che non vuol dire non 

vibrare con l’altro, ma piuttosto poter senti-

re l’altro in maniera che non sia sopraffa-

cente per te, sentire l’altro e rimanere in 

una tua autoregolazione per poter poi offri-

re una relazione di aiuto. 

Ecco allora il lavoro che ho dovuto mettere 

in atto come counselor, prima di tutto su di 

me: grounding, confini, spazio, rispetto dei 

propri tempi, consapevolezza dei propri bi-

sogni, congruenza a me stessa restando 

coerente con gli altri... 

Sfide enormi! 

…..Cominciavo a divertirmi. 
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Ho cominciato così, andando a fare presen-

za alcune ore prima del pranzo negli spazi 

del Centro dove le persone sono sedute in 

uno spazio comune: c’è chi gioca a carte, 

chi sfoglia un quotidiano recuperato nei 

mezzanini della metrò, chi sonnecchia, chi è 

impegnato col proprio cellulare. 

Ammetto che i primissimi giorni un po’ di 

imbarazzo l’ho sentito: ed ora cosa faccio? 

Cosa dico? 

È bastato davvero poco per capire che que-

sto era un problema che non sussisteva: 

erano loro che avevano qualcosa da dire a 

me, erano loro che mi cercavano per rac-

contarmi qualcosa, erano loro! 

Arrivato mezzogiorno aiutavo a distribuire il 

pranzo ai Carissimi nel locale “mensa”. 

È così che ho cominciato a conoscere loro e 

loro a conoscere me: due mesi per cono-

scerci. 

…E mi si è aperto un mondo! 

 

 

 

 

 

 

 

Da subito è cominciato l’insegnamento per 

me: io che normalmente devo avere tutto 

chiaro, tutto organizzato per sentirmi al si-

curo ed efficace, sentivo che dovevo cam-

biare completamente registro, per cui mi 

sono presa il tempo che occupavo servendo 

in mensa e stando insieme per orientarmi 

finché non avessi chiaro a me stessa come 

avrei potuto indirizzare l’offerta del mio 

operato. Avrei dovuto attendere che il 

campo e io fossimo in sintonia. In quel luo-

go mi era chiaro più che mai che, oltre a 

essere pronta io, doveva essere pronto “il 

campo”: solo allora qualcosa sarebbe 

emerso. 

E così è stato: non è stato necessario piani-

ficare e organizzare il lavoro dei mesi suc-

cessivi.  

Stare nel contenimento ma non nel control-

lo è stato qualcosa di molto più semplice, 

completo e soddisfacente di quello che mi 

sarei immaginata: se si dava il tempo affin-

ché io e gli altri fossimo connessi, era chia-

ro quale sarebbe stato il passo successivo 

da compiere, passo dopo passo.  

Quindi non un’organizzazione del mio ope-

rato a lungo termine, ma poco alla volta, 

osservando cosa metteva in moto 

l’integrazione del mio stare con loro. 
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L’integrazione di due movimenti: del mio 

verso di loro e del loro verso di me. 

In pratica si traduceva nel condividere il lo-

ro spazio e il loro tempo nel salone, in 

mensa, in giardino.  

 

 

Non è stato facile!  

I primi mesi dopo 3 ore lì dentro uscivo per 

andare a lavorare con un mal di testa fero-

ce… meno male che si stemperava prima di 

entrare in studio. 

Il coinvolgimento cliente-operatore è totale 

e talvolta è molto sottile il confine fra em-

patia e identificazione nell’altro. E quando 

un’emozione è intensa, qualsiasi sia la sua 

connotazione, sia essa tristezza come gioia, 

a livello neurofisiologico ciò che muove è 

identico: grande attivazione del sistema 

nervoso che mette in atto meccanismi invo-

lontari per affrontarla, che smuove tanta 

energia nel corpo… (P. A. Levine, Somatic 

Experiencing, 2010) e non è detto che il 

tuo sistema in quel momento sia nel mo-

mento migliore per gestire tutto ciò, inte-

grarlo e riorganizzarlo. Magari ci vuole solo 

un po’ più di tempo o forse una qualche ri-

sorsa dall’esterno (il vedere qualcosa di 

piacevole per te, il sentire la voce di una 

persona amica) o dall’interno (il movimen-

to, appunto) prima di autoregolarti di nuo-

vo. 

Ciascun Carissimo ha conosciuto il disastro 

nella propria vita in modo unico e persona-

le: l’intelligenza intrinseca del loro sistema 

stava già facendo di tutto per sopravvivere 

ed andare oltre. 

Ero io che avrei dovuto accettare ciò che mi 

portavano coloro che incontravo: la disfun-

zione dei loro sistemi, per poi sintonizzarmi 

e diventare fluida abbastanza per facilitare 

il loro processo di crescita. 
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Al lavoro! 

 

«La tendenza attualizzante può essere 

ostacolata, ma non può essere completa-

mente eliminata. 

A meno che non si distrugga  

l’organismo stesso.», Carl Rogers 

 

 

Dopo poche giornate mi pare chiara la dif-

ferenza fra utenti maschi e utenti femmine. 

I primi molto più disponibili e aperti alle re-

lazioni interpersonali, spesso stanno insie-

me a crocchi, giocano a carte, parlano fra 

loro. 

Le seconde…: ogni persona un’isola a sé, 

molto guardinghe e quasi perennemente in 

stato di allerta e quindi sulla difensiva. 

Spesso gli uomini arrivano qui appena han-

no qualche difficoltà: magari hanno ancora 

un piccolo lavoro, qualche relazione, spera-

no sia una situazione momentanea. 

Le donne, si diceva. 

Vengono a chiedere aiuto quando proprio 

non hanno più risorse ed hanno già messo 

in atto una serie di manovre a favore della 

sopravvivenza. Il senso di fallimento è pro-

fondo e tangibile e, il più delle volte, ha 

spazzato via anche il più piccolo frammento 

di speranza o di autostima. Sono frequen-

temente da sole, poco disponibili a socializ-

zare con altri. Non hanno come passare il 

tempo.  

E proprio l’assenza della possibilità di un lo-

ro coinvolgimento sociale mi colpisce.  

 

Come per gli animali, il sistema nervoso di 

una persona colpita da un evento forte, 

magari ripetuto nel tempo, o anche solo 

avvenuto troppo velocemente distorce la 

consapevolezza sociale sostituendo i com-

portamenti di coinvolgimento sociale con 

reazioni difensive (tipo attacco, fuga e con-

gelamento). Risposta questa sicuramente a 

favore della sopravvivenza, perché è in-

dubbio che nel pericolo la persona si deve 

concentrare su ciò che sta attentando alla 

sua sicurezza.  

In una dinamica di sopravvivenza la focaliz-

zazione immediata è un campo ristretto do-

ve l’“altro” ha poco spazio.  

Io mi devo salvare, a tutti costi!!!  

Solo dopo posso girarmi e vedere che fine 

hanno fatto gli altri. 
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Come dice Levine in Traumi e shock emoti-

vi, a volte il sistema non è nella possibilità 

né di lottare, né di fuggire… l’unica alterna-

tiva possibile è andare nel congelamento e 

nell’immobilità. 

Solo che gli animali attuano una serie di 

strategie “di recupero” atte a tornare effi-

cacemente allo stato di regolazione prece-

dente all’evento: un opossum che ce l’ha 

fatta a sopravvivere fingendosi morto, dopo 

pochi minuti è pronto a rialzarsi, a ripren-

dere la sua vita come se nulla fosse succes-

so. 

Per noi umani invece le cose sono un po’ 

diverse. 

Per una serie di fattori (educativi, sociali, di 

tradizione, di credenze…) difficilmente riu-

sciamo a riorganizzare questa enorme 

energia immobilizzata e così lo stato di al-

lerta rimane attivo nel nostro sistema neu-

robiologico e inconscio. 

 

Questo stato di tensione permanente con il 

tempo interferisce con le relazioni interper-

sonali e altera le normali funzioni fisiologi-

che dando spesso origine a sindromi da 

stress postraumatico. 
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E le donne? 

 

«Tu proietti la tua energia vitale quando ti 

senti bene e quando ami; la ritiri verso il 

centro del tuo corpo quando hai paura.», 

Wilhelm Reich 

 

Ecco: le persone, ma soprattutto le donne 

che ho incontrato erano proprio bloccate a 

questo punto. La loro postura rispecchiava 

perfettamente ciò che vivevano: mobilità 

corporea quasi nulla con una infinita diffi-

coltà di interagire con l’esterno. 

Come dare loro un supporto affinché recu-

perassero questa parte di coinvolgimento 

sociale tanto preziosa per l’autoregolazione 

del nostro sistema nervoso autonomo? 

 

Mentre riflettevo sul come favorire questo 

coinvolgersi e dopo aver parlato con più di 

una decina di donne mi sono accorta di 

un’altra cosa: non percepivano e non pote-

vano permettersi di contattare gli altri per-

ché difficilmente avevano la percezione di 

sé, del proprio sentire e della enorme po-

tenzialità già insita nel sistema. Prima di 

andare verso gli altri, occorreva che “ba-

nalmente” sentissero di essere vive: erano 

sopravvissute ed erano qui! 

Ho capito che non potevo sostenerle 

nell’avvicinamento all’altro se prima non ri-

scoprivano di “esserci”.  

Certo, non potevano chiedere di avere un 

colloquio con me se non ne sentivano il bi-

sogno: stavano talmente male che non im-

maginavano nemmeno che si potesse stare 

meglio, né molte potevano ormai permet-

tersi di sentire i propri bisogni. 

 

A tal fine era necessario allora recuperare e 

rinegoziare alcuni passaggi che forse la vita 

aveva travolto. 

Per arrivare a questo, il mio primo interven-

to è stato offrire un momento di aggrega-

zione e di attività manuale: offrire uno spa-

zio sicuro in cui non era richiesta nessuna 

prestazione specifica da parte loro, dove 

erano viste e accolte così com’erano. 
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I mandala 

 

 

 

È nato così lo spazio settimanale dedicato 

ai mandala. 

Io ero a colorare con loro nella presenza, e 

loro erano lì.  

Uno spazio per le donne. 

Chi di loro voleva, poteva colorare i manda-

la che io portavo, prendere parte attiva-

mente all’aspetto manuale, ma era accolto 

anche chi avesse voluto semplicemente sta-

re al tavolo insieme, senza dover “fare”.  

Per inciso: data la loro età, ho dovuto atti-

varmi affinché tutti avessero occhiali da vi-

sta. Cose banali e scontate per molti di noi, 

si scoprono quanto siano di ostacolo per la 

vita di qualcuno! 

 

Sappiamo da tradizioni millenarie che il di-

segno del mandala ci connette in uno spa-

zio “sacro” che l’uomo intuisce essere den-

tro di sé.  

Dar loro la possibilità di concedersi una 

pausa dalla frenesia della vita quotidiana 

pur restando immerse nel loro ambiente, 

restando in ascolto di ciò che affiora; senza 

nessun limite o regola nel colorare, men 

che meno, nessuna spiegazione, ma con 

una focalizzazione rigorosa sulla qualità del-

lo spazio: uno spazio di rispetto, di non 

giudizio e di ascolto, che in un contesto do-

ve le persone devono stare attente a non 

farsi rubare i propri, magari miseri, averi, è 

tutta un’altra storia. 

Ed anche con un’attenzione a cosa succe-

deva dentro di loro man mano che respira-

vano questo spazio. 

  

Quando pensavano di aver finito di colorare 

un mandala ognuno trascriveva dietro il di-

segno una sensazione, un suo pensiero, 

una sua riflessione, un suo stato d’animo,  

E qui le sorprese sono state parecchie. Ne 

trascrivo solo alcune: 

«Quando disegno, i pensieri e le preoccupazioni 

cadono sul foglio ed io mi sento meglio.» 

 

«È da quand’ero bambina che non mi capitava piu’  

di colorare… e allora sorrido.» 

 

«Quando sono qui io sono tranquilla anche se in-

torno c’è casino.» 
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Abbiamo lavorato nella stessa stanza dove 

altri giocavano a carte, sonnecchiavano, si 

ritrovavano dopo mangiato a scambiare 

due chiacchiere, più o meno concitate: in 

realtà non c’erano altri spazi agibili, ma in 

questo modo si è data la possibilità non so-

lo a chi era nel gruppo, ma anche a chi ci 

vedeva, di interessarsi, di venire a curiosa-

re, di cominciare ad avvicinarsi ma in ma-

niera rispettosa, senza invadere lo spazio. 

Ad alcune di loro è diventato chiaro che po-

tevano raggiungere uno spazio nutriente 

anche immerse nel loro ambiente, lo senti-

vano nel corpo: non occorreva isolarsi per 

stare meglio!  

Nonostante quindi a volte ci fosse davvero 

tanto rumore nella sala, o ci fosse ancora 

qualcuno che si avvicinava e pretendeva di-

re a chi colorava che colore avrebbe dovuto 

usare o come avrebbero dovuto farlo, a po-

co a poco questo spazio ha avuto una con-

notazione propria, è diventato sempre più 

chiaro alle donne che lì dentro potevano 

esprimersi liberamente e nei loro tempi. 

Ed è successo che loro stesse poco alla vol-

ta sono state più disponibili e meno aggres-

sive anche ai commenti degli esterni, si so-

no sentite padrone di spiegare a chi capita-

va lì che cosa stavano facendo e come si 

sentivano. È stato interessante vedere 

quanta determinazione mettessero nel voler 

far capire ad altri ciò che loro stavano espe-

rendo. 

 

L’attività dei mandala è durata due mesi e 

oltre alle 8-9 persone che con costanza ar-

rivavano settimanalmente, anche altre ogni 

tanto presenziavano per qualche incontro e 

poi se ne andavano. In tutto si sono succe-

dute una ventina di donne. 

Dopo due mesi, qualche giorno prima di 

Natale avevamo più di 40 mandala finiti e 

“meditati”: insieme alle donne si è deciso di 

far partecipi anche gli uomini del nostro 

operato e di sentire da loro come si sareb-

be potuto ultimare e unificare il nostro la-

voro. Tanti lavori unici ed individuali pote-

vano ora dare origine ad un’unica opera! 

Dopo due incontri con gli uomini che sfor-

navano idee su come assemblare questi la-

vori, tutti insieme abbiamo approntato un 

albero di Natale gigante di cartone, sempli-

cemente un grande triangolo a cui sono 

stati fissati i mandala che fungevano da 

palle: chi tagliava, chi misurava, chi trascri-

veva, chi incollava. 
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Il tutto è stato affisso all’entrata del Centro 

per tutto il periodo di Natale in modo che 

chiunque potesse vederlo. 

Durante il montaggio i commenti dei Caris-

simi che passavano erano tanti: 

 

«…ma proprio tutti hanno lavorato bene»  

«…siamo riusciti a finire qualcosa  

e tutti hanno dato una mano» 

 

Questo primo periodo di lavoro ha messo in 

luce che era possibile stare insieme in un 

modo piacevole e costruttivo e ha fatto af-

fiorare il desiderio di continuare ad incon-

trarci, aprendo anche agli uomini questo 

spazio. Qualcuno mi ha chiesto dei mandala 

bianchi per poter fare un regalo ai nipotini 

e con meraviglia ha osservato che i nipotini 

si divertivano a colorarli, senza l’uso di tec-

nologie o mezzi costosi; qualcuno si è reso 

conto che a volte il semplice ascoltare ciò 

che già c’è ci permette di sperimentare il 

lato piacevole del mondo …..che pure esi-

ste! 

 

Dopo questa premessa, grazie 

all’esperienza con i mandala, ho potuto al-

lora cominciare a pensare ad un ciclo di in-

contri aperti a chi voleva sperimentare 

qualcosa su di sé. 

Ma diamo tempo al tempo. 
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Due mondi a confronto:  
il mio e il loro 

 

«Empatia, congruenza e accettazione in-

condizionata:…. non possono esistere l’una 

senza l’altra». 

Luciano Marchino e Monique Mizrahil 

 

 

Confesso che le prime volte è stata una ve-

ra “ginnastica” per me restare nella riso-

nanza somatica e nella congruenza: la real-

tà che mi offriva questa gente era lontana 

anni luce da ciò che io vivo.  

Ricordo che per fare capire cosa intendevo 

per senso di sicurezza ho fatto degli esempi 

molto chiari, sì, ma per la mia esperienza: 

un particolare angolo della mia casa, la vi-

cinanza con qualcuno, il sentire e il vedere 

una certa qualità di spazio… 

Quanto di più lontano dal loro mondo ci po-

tesse essere! 

La sera dormivano in dormitorio. Vuol dire 

uno stanzone con una ventina di persone: 

da quella che vuole tenere le finestre aper-

te in pieno inverno a quella che grida, quel-

la che ti offende perché tu vuoi far la doc-

cia tutte le sere – chi ti credi di essere? La 

regina?-, chi non sopporta che qualcuno sia 

vicino e quindi  fa i dispetti,  tira i piedi 

mentre dormi, oppure  fa sparire le cose e 

al mattino non trovi più parte della tua 

biancheria. Una bulgara una volta mi ha 

detto: «In dormitorio non sai mai cosa può 

capitare, ma sai che sicuramente succederà 

qualcosa.» 

…dov’è il senso di sicurezza qui dentro? 

…e come portarlo nella loro esperienza cor-

porea quotidiana? 
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Essere pienamente me stessa: 
l’importanza della congruenza 
fra l’apparire e l’essere  
 

 

Posso permettermi io di essere coerente a 

me stessa, a quello che sono, e nello stesso 

tempo essere insieme a loro nella relazione 

che sto vivendo? 

La coerenza, in questa esperienza, non è 

stato un tema da poco per me. Né è stato 

solo qualcosa che investiva dei concetti 

astratti: no, no, la storia era molto più pra-

tica! 

Per inciso, riguardava anche le apparenze: 

spesso all’Opera Cardinal Ferrari riconosci 

la tipologia dei frequentatori da come si ve-

stono, dalla loro postura e dalla loro capaci-

tà di relazionarsi o meno. 

…e io?  

 

Non mi ero mai posta questo quesito nel 

mio studio. Do per scontato che ovunque io 

sia, l’importante è che io stia bene “ nei 

miei panni” e sia congruente a me stessa: 

questo finora era stato abbastanza facile 

per me. 

Ma in questo ambiente di lavoro ho sentito 

che anche questo aspetto non poteva esse-

re dato per scontato. 

Presto mi sono chiesta – ma loro come mi 

vedono? Io come appaio ai loro occhi? Il 

mio modo di pormi e il come appaio è facili-

tante per la relazione con loro? - 

La risposta all’inizio non è stata così ovvia.  

I primi tempi per andare al Centro ho pro-

vato a cambiare anche modo di vestire, ho 

eliminato tutto il superfluo con cui di solito 

accompagno il mio abbigliamento… Ma non 

c’era mai un abbigliamento che mi sem-

brasse “consono”, mi sentivo tutto “scomo-

do” e inadeguato.  

Per quale motivo per stare con loro dovevo 

apparire diversa da ciò che ero, dovevo 

“cambiarmi d’abito”? Cos’era in realtà ciò 

che mi faceva sentire a disagio? E in questo 

modo davvero la mia relazione di aiuto po-

teva essere più facilitante? 

 

La storia non riguardava i vestiti, ma la ma-

schera che era oltre quelli! 

Certo, coerenza fra la propria intima essen-

za, il proprio fare e il mostrarsi; ma ho vis-

suto quanto possa essere determinante per 

questo l’essere autentici. 
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Quello che sono si riflette su come appaio: 

ben presto sono ritornata a vivere secondo 

le mie modalità e i miei gusti, certa che non 

si può chiedere un rapporto vero se prima 

di tutto non si è disposti ad essere veri noi, 

a farci vedere così come noi siamo, dentro 

e fuori: non si può portare altri dove noi 

non siamo! 

 

Questa riflessione me ne ha fatto scaturire 

un’altra: quanto può influire su un Carissi-

mo, il fatto di potersi vedere come lui vor-

rebbe vedersi? I suoi gusti, le sue preferen-

ze?  

Per le persone che frequentano il Centro, la 

contrazione è un po’ la protagonista del lo-

ro stato d’essere e sicuramente qualcosa 

che ha permesso loro di andare avanti, no-

nostante tutto: un grande valore adattivo! 

Ho incontrato chi ha contratto il proprio 

spazio fino ad avere dei confini così limitati 

che regolarmente erano invasi da altri; chi 

ha contratto i propri bisogni fino spesso a 

non poterli più sentire per poter sopravvi-

vere; chi contrae i desideri per poter soffri-

re meno….Tutto ciò si leggeva nel corpo 

con respiro ridotto ad un minimo e quasi 

impercettibile movimento del diaframma, 

dolori osteoarticolari di ogni genere, stoma-

co che non risponde più alle normali fun-

zioni fisiologiche, apparato digerente dav-

vero problematico per chi è in giro in città 

tutto il giorno senza poter avere un rifugio 

se non prima delle 17, sonno… neanche a 

parlarne! 

La vita si manifesta in un ciclo di contrazio-

ne ed espansione: basti osservare il ciclo 

del respiro, l’alternarsi del giorno e della 

notte, il ciclo della luna e la danza delle on-

de del mare. 

Ed anche nella nostra maturazione umana, 

l’apprendimento è un susseguirsi di contra-

zione ed espansione, ma questo è vitale e 

strumento di maturazione se si è connessi 

alle nostre risorse, se dopo aver sperimen-

tato la contrazione possiamo rifugiarci e ri-

temprarci nel luogo sicuro dello “stare be-

ne”.  

Il bambino che si stacca dalla madre, fa 

qualche passo e poi cade rovinosamente al 

suolo. Se sentirà la vicinanza di chi gli vuole 

bene in una relazione sana, dove lui potrà 

tornare in ogni momento e respirare nuova 

energia, nuovo amore per potersi di nuovo 

cimentare nello sperimentare qualcosa di 

nuovo, non resterà certo traumatizzato e 

dopo essersi attaccato qualche minuto alle 

gonne di sua madre sarà pronto per ripro-



21 
 

varci. Ma se quel bambino è lasciato solo, o 

il parente di riferimento per una serie di 

motivi non può essere un sostegno per lui, 

in poco tempo si identificherà con la sua 

paura e lui sarà la paura e questo lo porte-

rà a scegliere strategie di sopravvivenza 

che da un lato lo faranno sopravvivere ma, 

se protratte, limiteranno le sue possibilità di 

espansione e il suo limite di crescita. 

Ma torniamo a noi, al loro doversi contrar-

re. 

Nei locali dell’Opera, nella zona guardaro-

ba, è difficile che le persone scelgano come 

vestirsi: quando va bene ti mostrano alcuni 

indumenti della tua taglia, se va male ce 

n’è uno solo della taglia giusta per te e allo-

ra la scelta si limita sempre più fino ad arri-

vare ad essere una non-scelta. Soprattutto 

per le utenti donne non è così secondario.  

Una volte arrivati a chieder aiuto, devono 

sottostare a ciò che a loro si offre: il dormi-

torio in una determinata zona della città, il 

poter mangiare solo entro una determinata 

ora e il cibo che c’è (tanti vengono da cul-

ture e abitudini alimentari diversissime dalle 

nostre!), il ridurre sempre più il bagaglio 

per questioni di spazio (e spesso il vederse-

lo buttato via al ritorno in dormitorio perché 

gli assistenti hanno bisogno di spazio o lo 

classificano come “stracci”). Pantaloni o 

gonne che non erano mai entrati nel loro 

guardaroba ora li indossano, colori che mai 

avrebbero osato. Ora, se vogliono avere dei 

cambi ed essere puliti, prenderanno ciò che 

c’è: prendere o lasciare. 

 

 

 

Si badi bene: non sono cose impossibili da 

farsi, ma generalmente più una persona è 

solida, equilibrata, io direi più è nella auto-

regolazione, più si può liberare del super-
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fluo, più può vivere nella fluidità e nella 

evoluzione delle proprie strategie: roba da 

persone illuminate… tante volte!  

Per questo ci vuole consapevolezza e libera 

scelta. 

Ma qui si chiede questa capacità a persone 

in grosse difficoltà, traumatizzate, che 

spesso fanno fatica a connettersi persino 

con le proprie risorse!  

Ho trovato tanti personaggi che mi hanno 

raccontato che i loro familiari non immagi-

nano come stanno vivendo e piuttosto che 

farsi vedere e ri-conoscere in questo stato, 

fanno a meno della relazione. Persone che 

anche in punto di morte scelgono di non 

farsi vedere dai propri familiari! 

Grazie anche al supporto della teoria poli-

vagale di Porges (2011) sappiamo che più il 

sistema è sotto stress e non a contatto con 

le risorse, più facilmente a livello neurofisio-

logico si innescherà una stimolazione di 

quella parte del nervo vago, il vagale dor-

sale, che è attiva quando, nella biologia del 

sistema, tante altre strade per uscire da 

quella situazione non hanno funzionato. Di 

fatto diminuisce sempre più il loro campo di 

azione allontanando le persone da un coin-

volgimento sociale. Strategia questa estre-

mamente utile nel momento specifico di un 

evento sopraffacente (tutta la tua attenzio-

ne e le tue risposte biologiche sono atte a 

orientarti e a reagire a ciò che ti sta succe-

dendo), ma depauperante se protratta poi 

in altri momenti ed eletta come modalità 

standard nella tua vita.  

 

Contemporaneamente a queste riflessioni 

non dimentichiamo che c’è anche l’altra 

faccia della medaglia: per qualcuno è pro-

prio un grande punto di arrivo per poi poter 

ripartire. Lowen (1980, p. 45) dice: «Essere 

pieni di vita significa respirare profonda-

mente, muoversi liberamente e sentire con 

intensità». 

Grazie alla “pancia piena”, a dei vestiti caldi 

e puliti, alle persone incontrate in questo 

Centro, grazie all’accoglienza percepita, po-

tranno poi di nuovo accedere al proprio po-

tere e rinascere dentro di sé. 
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Il mio albero: ogni volta  
un passo indietro 
 

 

 

Ogni volta che “sposo” un progetto, comin-

ciano ad arrivarmi idee, trovo spunti da tut-

to ciò che mi circonda che a quel punto col-

labora alla mia creazione:  

- si potrebbe fare così,  

- potrei usare questi strumenti,  

- potrei anche chiedere la collabora-

zione di questo professionista o ami-

co,  

- sarebbe utile tener presente questo 

aspetto,  

- quanto sarebbe fantastico se si po-

tesse arrivar fin lì 

- devo tener presente la tempistica 

perfetta da rispettare e gli spazi da 

abitare poco alla volta per arrivare a 

tutto ciò 

………………………………………... 

………..wow!!!!!!!!!!!!!!! 

 

È come se dalla piantina che ho tra le mani, 

in men che non si dica nascano ricche fron-

de che si sviluppano ora qua e ora là, che a 

loro volta danno origine ad altro: l’albero di 

fagioli che improvvisamente diventa gigan-

tesco, una crescita incontrollata. 

Ci si ritrova in cima, dove magari si gode 

uno spettacolo mozzafiato, ma non si sa 

per quanto perché in compenso non è più 

così sicuro, non si sa se i rami sono cresciu-

ti in maniera sicura per starci sopra e si po-

trebbe anche precipitare! 



24 
 

Direi che quest’ambiente mi ha aiutato 

questa volta a tenere presente le mie radici 

andando sempre più all’essenza di quel vir-

gulto che avevo tra le mani, di un progetto 

che nasce sotto i migliori auspici, ma che 

per essere concreto deve confrontarsi con 

la realtà del presente in ogni momento: le 

famose potature che salvano una pianta e 

la rendono forte.  

 

Questa volta il progetto ha preso forma un 

piccolo passo alla volta, e grazie a tanti 

passi indietro che mi sono concessa! 

Come accennato in precedenza, inizialmen-

te il mio obiettivo era di dare sostegno af-

finché potessero avvicinarsi nuovamente 

anche all’idea di una relazione, seppur mi-

nima, con l’altro. 

Ma poco alla volta ho scoperto che, per ar-

rivare lì, c’era davvero tanta strada da fare! 

E ciò che mi ha permesso di muovermi è 

stato potermi permettere di fare dei passi 

indietro!  

Mi spiego. 

Innanzitutto mi sono resa conto che qual-

cosa nel setting era capovolto: non era più 

il cliente che veniva da me per chiedere un 

sostegno, ma ero io ad andare dal cliente, 

a proporgli qualcosa.  

E questo cambia la direzione della relazio-

ne. 

Questo è stato il mio primo passo indietro! 

Non era qualcuno che chiedeva il mio aiuto, 

ma ero io che offrivo qualcosa a lui! 

Il mio “andare verso” energeticamente era 

molto più coinvolgente e attivante rispetto 

ad uno “stare”, uno stare che di solito è si-

curo, conosciuto, risorsante, stimolante, 

perché io mi permetto di portare nel mio 

ambiente ciò che più mi sostiene. 
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Andare verso significa accogliere una sfida, 

ma anche avere qualcosa da proporre, 

“avere in mente un piano”! 

Più di uno mi ha chiesto all’inizio e ancora 

adesso qualche volta chiede: ma tu cosa mi 

puoi dare? 

Mi aiuti a trovare una casa? NO 

Mi aiuti a cercare lavoro? NO 

Mi dai da mangiare? NO 

Hai qualche vestito che mi può andare be-

ne? NO  

E allora cosa sei qui a fare? A cosa mi ser-

vi? 

 

Questo era un altro step dell’obiettivo per 

cui ero lì: doveva prima diventare chiaro 

cosa stavo facendo lì dentro. E, prima di 

tutto, doveva diventare chiaro a me. 

Non poteva bastare dire ai Carissimi che io 

potevo ascoltarli! Anche l’assistente sociale 

li ascoltava. 

Alcuni di loro non ne sentivano neppure 

l’esigenza, altri identificavano l’esperienza 

con quella fatta da loro nei gruppi per il re-

cupero di tossici o di alcolisti o presso le 

carceri o nei caravan notturni. Ed ecco 

dunque un altro passo indietro: non è il 

cercare di far sentire loro i bisogni, ma co-

struire un piccolo angolo per ascoltare ciò 

che potevano portare e dar loro un riman-

do.  

Le persone che frequentano la Cardinal 

Ferrari sono abituate ad essere semplice-

mente lì, vuoi perché non sanno dove an-

dare, vuoi perché fuori fa freddo, vuoi per-

ché è comodo: il resto verrà dato loro. Loro 

ci sono e su di loro viene scaricata “roba”: 

oggetti, servizi e i più, prendono tutto. 

Questa è la risposta di chi non ha molto: 

prendere, comunque sia, perché non si sa 

domani come sarà. 

Anche questo se vogliamo, fa parte della 

direzionalità della relazione d’aiuto.  

In studio è il cliente che viene, qui l’utente 

semplicemente c’è e si aspetta che tu river-

si su di lui qualcosa: siano essi abiti, ali-

menti, o servizi. Se vogliamo azzardare di-

rei che la qualità è un po’ “vampiresca”. 

Nella relazione di aiuto con me, il mio mes-

saggio era: io ci sono, sono qui per te, ma 

ti chiedo di essere in una presenza attiva, 

aiutandoti a prendere sempre più consape-

volezza di te stesso. 

 

Ma come potevo pretendere che una per-

sona venisse da me se non era in grado di 

sentire neppure ciò di cui aveva bisogno? 

Direi di più: se è nell’impossibilità di sentire 

se stessa, prima addirittura dei suoi biso-

gni, di sentire che c’è ed è viva? 
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Ed ecco un ulteriore passo indietro. 

Prima di andare verso gli altri, occorreva 

che “banalmente” sentissero di essere vivi: 

erano sopravvissuti ed erano qui! 

Ho capito che non si poteva sostenere 

l’avvicinamento all’altro se prima non si ri-

scopriva di “esserci”.  

Il progetto dei Mandala li aveva avvicinati 

in maniera soft a questa consapevolezza. 

Ora volevo proporre qualcosa di più attivo 

da parte loro.   
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Il mio progetto:  
“ESSERE QUI, ORA, …CON TE” 
 

 

 

Da qui è partito il mio secondo progetto 

”Essere qui, ora, …con te” , che è stato an-

che inserito in un programma più vasto che 

l’Opera ha abbracciato nell’inverno 2015 

per l’“Emergenza freddo”, presentato al 

Comune e che il Comune ha accettato e so-

stenuto economicamente. 

 

Anche questa volta è stato necessario un 

bel passo indietro: nessuna richiesta da 

parte mia ai Carissimi ma un sostegno per 

cominciare a sentire se stessi, come si è, 

come si può essere qui con la propria sto-

ria. 

Seguito immediatamente da un ulteriore al-

leggerimento: nessuna richiesta, ma anche 

nessuno stare per fare. 

Solo essere.  

Io ci sono.  

Io sono qui, ora e sono vivo. 

 

Per questo secondo progetto ho lavorato 

con un gruppo molto eterogeneo: italiani, 

sudamericani, bulgari, tunisini, ucraini, rus-

si, senegalesi. Gente che era nel Centro 

perché era stata esodata dal lavoro, ma 

c’era anche chi aveva fatto parecchi anni di 

carcere per spaccio, omicidio, violenze, 

donne che avevano raggiunto limiti di età 

per cui di fatto non potevano più prostituir-

si, ex tossici, alcoolisti,  persone che fuggi-

vano dalla miseria di casa loro e che co-

munque qui hanno trovato qualcosa di me-

glio: 

«Chiara, in Romania io ho qualche terreno 

che potrei vendere, ma tu pensi che se io 

tornassi là potrei permettermi di vestirmi 

così come mi vedi, o di mangiare due volte 

al giorno anche se ho quei terreni?». 

Ci si può quindi immaginare la diversità 

nell’affrontare qualsiasi argomento: dal cibo 

alla cultura, al modo di reagire di fronte ad 

un fatto accaduto nel proprio Paese, ai va-

lori di fede a cui ci si riferisce, alla visione 

della vita pubblica e della Cosa pubblica, al-

la politica del proprio Paese d’origine, a vol-

te anche alla lingua, o meglio al significato 

profondo con cui si usa un termine. 

Occorreva quindi creare un campo, un mo-

do di stare insieme che rispettasse ciascuno 

nel gruppo, ma soprattutto dove ognuno 

potesse condividerne i valori per poter in 
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seguito parlare o muoversi in un clima di 

ascolto. 

Abbiamo perciò “redatto” una piattaforma 

in cui ognuno di loro specificasse cosa per 

lui era necessario affinché si sentisse bene 

nel gruppo, cosa era indispensabile per po-

ter lasciare andare un po’ di senso di mi-

naccia almeno nelle due ore in cui ci si in-

contrava, cosa lo faceva sentire al sicuro 

per poter apprendere qualcosa. Interessanti 

le conclusioni: 

- assenza di giudizio 

-  “quello a cui ti stai rivolgendo deve 

stare zitto mentre parli”  

- avere qualcosa sopra la testa 

- avere i piedi caldi  

- avere tempo per spiegarmi 

- aver un certo tipo di sguardo 

…………………………………………..………

………….c’era già tutto! 

 

 

 

Per niente scontata poi anche la tematica 

che si è sollevata riguardo al mantenere la 

privacy relativa a ciò che ognuno poteva 

condividere di sé all’interno del gruppo ri-

spetto l’ambiente esterno. Una persona su-

damericana proveniente da uno stato ditta-

toriale proprio non riusciva a capire come in 

un paese democratico come l’Italia potesse 

essere plausibile una cosa del genere: «In 

democrazia io devo poter dire tutto ciò che 

voglio a chi voglio!» 

Differenziare la libertà di parola con il ri-

spetto alla privacy di un tuo sentito, di una 

tua esperienza! 

 

Per informare le persone del lavoro che 

avrei svolto ho sempre redatto degli “inviti” 

individuali alla presentazione per chi cono-

scevo e comunque sempre consegnati per-

sonalmente: era importante che ognuno di 

loro conoscesse ciò che si offriva loro affin-

ché poi potesse scegliere se partecipare o 

meno.  

Non era una delle tante attività offerte per 

impegnare tempo, ma qualcosa di pensato 

prima, che veniva introdotto in modo che 

loro potessero scegliere in maniera un po’ 
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più consapevole. Alla riunione di invito sono 

sempre venuti in tanti: una trentina.  

Anche il fatto di aver consegnato a ciascu-

no un invito a proprio nome è stato impor-

tante: tutti curiosi di sentire, molti hanno 

partecipato fattivamente alla presentazione 

e alla discussione anche se poi non interes-

sati a partecipare al ciclo di incontri.  

E questo già mi è sembrato un buon inizio: 

curiosità e partecipazione insieme, elementi 

fondamentali per imparare qualcosa. 

Durante tutti gli incontri il minimo comun 

denominatore era lavorare nel presente, 

soffermandoci sulle sensazioni nel corpo. E 

per molti questa è stata una scoperta tale 

da riportarla anche nei feedback finali: «Ho 

scoperto di avere i piedi!...e questo mi fa 

sentire più felice». 
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Il limite di crescita 

 

«- Se ordinassi ad un generale di volare da 

un fiore all’altro come una farfalla, o di 

scrivere una tragedia, o di trasformarsi in 

un uccello marino e se il generale non ese-

guisse l’ordine ricevuto, chi avrebbe torto, 

lui o io? 

-Voi- disse il Piccolo Principe con decisione. 

-Giusto. Bisogna pretendere da ciascuno 

quello che ciascuno può dare.- riprese il 

re.» 

A. de Saint Exupery, Il piccolo principe   

 

 

La mia intenzione era porre ognuno di loro 

di fronte a sfide alla loro portata.  

Come insegna Dominique Degranges, for-

matore e massimo esponente in Europa ri-

guardo le teorie degli imprinting di nascita 

di Ray Castellino, questo “limite di crescita” 

è un  luogo sensibile fra il familiare, ciò che 

si ha a disposizione e lo sconosciuto, dove 

l’imparare e il crescere sono possibili. In 

realtà proprio questo ha dato loro filo da 

torcere, ma ha anche permesso di assapo-

rare la possibilità di riuscire in uno sforzo 

non eccessivo, né schiacciante. Andare ol-

tre grazie alla loro stessa forza. 

Il limite di crescita è qualcosa di individua-

le, si trova per ciascuno in un luogo specifi-

co.  

Viaggi oltre questo limite si possono intra-

prendere solo con provviste, ossia con il 

contatto con le risorse.  

Un bimbo che per la prima volta giunge in 

un ambiente estraneo, si nasconde forse 

dietro a suo padre, si azzarda ad uscire poi 

di poco, esplora il nuovo terreno, si na-

sconde di nuovo dietro al padre, finché non 

si sente abbastanza sicuro nel nuovo cam-

po.  

Il limite di crescita designa il luogo indivi-

duale della sfida ottimale.  

Per qualcuno è stato semplicemente sentire 

la terra sotto i piedi, per qualcun altro sen-

tire che poteva respirare intanto che c’era 

un disagio, per altri ancora che questa volta 

si sarebbero potuti permettere di esprimere 

agli altri ciò che sentivano, per alcuni il po-

ter farsi vedere, e per tutti l’essere visti! 

Spesso dopo queste condivisioni cambiava 

la loro percezione di sé e il modo di guar-

darsi attorno: erano tornati ad avere a di-

sposizione la loro parte di coinvolgimento 

sociale! 
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La maggior parte di loro si stupiva di come 

si potesse stare bene insieme, pur non es-

sendoci relazioni intime profonde. 

…Come molti feedback testimoniano: 

 

- ….infine ho trovato sintonia con i 

partecipanti in un ambiente ester-

no/interno dove la sintonia e il rap-

porto interpersonale è difficile. 

 

- …ho appreso rafforzamento di mia 

mente, che posso applicare nella mia 

vita. Si modificano anche i rapporti 

fra noi. Comincio a sentire il mio 

corpo in maniera diversa. 

 

- …scoperta importante mentalmente 

e anche fisicamente, sentimental-

mente come un rinnovo globale uma-

no. 
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 “La mente è più forte dei geni” 

 

«Quando cambiamo la nostra percezione o 

le nostre credenze mandiamo messaggi di-

versi alle nostre cellule, provocando la loro  

riprogrammazione.  

Questo è fondamentale in ogni processo di 

guarigione» 

B. H. Lipton, La mente è più forte dei geni 

 

 

Dopo una decina di incontri con il gruppo, 

quando per alcuni c’è stata la scoperta che 

in fondo si poteva anche stare insieme in 

maniera quanto meno non-spiacevole e po-

teva essere sentita un po’ di fiducia nel 

corpo, quando alcuni hanno espressamente 

manifestato il desiderio di conoscere meglio 

se stessi, quando altri hanno notato come 

passava veloce il tempo insieme, quando in 

generale tutti erano più presenti alle loro 

sensazioni, ho organizzato un’uscita presso 

l’Istituto dei Ciechi di Milano alla mostra 

Dialogo nel buio. 

 

“Dialogo nel buio è un invito a sperimenta-

re un modo diverso di relazionarsi con la 

realtà che ci circonda. 

È un’esperienza multisensoriale in cui la 

percezione delle cose e la comunicazione 

possono essere più profonde e intense in 

assenza dell’immagine visiva. Dialogo nel 

buio non è una simulazione della cecità….” 

 

L’aspettativa per quel giorno di “gita” è sta-

ta grande: tutti contentissimi, alcuni anche 

disposti a non rientrare in dormitorio per 

quel giorno nel caso si fosse fatto tardi, 

tanta era la voglia di assaporare fino in 

fondo quella giornata. 

«…allora potresti portarci anche al mare la 

prossima volta?» 

 

L’emozione di entrare in questo museo sui 

generis, completamente al buio, dove sa-

remmo stati condotti da non-vedenti, era 

palpabile per tutti: prima di entrare qualcu-

no ha detto che immaginava persino che 

sarebbe svenuto, «…ma io posso portarmi 

gli occhiali? perché sono proprio ciecato». 

Altri hanno apprezzato non solo il museo in 

sé, ma anche il fatto di andare insieme; 

avere dei tempi lunghi di attesa per qual-



33 
 

cuno è stata un’occasione in più per poter 

stare insieme: «È bello anche aspettare 

perché intanto abbiamo parlato e ci si co-

nosce». 

E l’entrare in luoghi avendo a disposizione 

tutti i sensi eccetto la vista è stata sicura-

mente un’esperienza forte per tutti: 

 

- Tragico pensare che loro non vedono 

ciò che noi vediamo. Il mondo diven-

ta molto povero solo con udito e tat-

to. 

- Noi eravamo sconosciuti, ma subito 

ci hanno riconosciuto. 

- E poi ci lamentiamo quando ci fa male 

una gamba. 

- Ma voi con cosa vedete? 

- Loro hanno un segreto di vita a cui 

noi non potremmo neanche avvici-

narsi. 

- Quando eravamo nel buio della città 

con tutti quei suoni era davvero fa-

stidioso. 

- Ma noi siamo venuti per noi o per lo-

ro? 

- Ora, se penso ad un futuro forse 

senza vista, ho molta meno paura. 

- È stata un’esperienza magnifica. Ab-

biamo conosciuto un pezzo di vita lo-

ro e non è così pesante come pen-

savo. Nel buio non si vedeva nulla 

ma noi abbiamo visto tutto. 

- L’emozione di avere gli occhi aperti e 

parlare e sentire, ma era tutto buio. 

Devi abituare gli altri sensi. 
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Oltre a queste riflessioni, anche le parole 

che hanno voluto mettere nel cerchio di 

chiusura sono state tante e toccanti: 
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Alla fine 

 

 

 

Sappiamo che il corpo impara per ripetizio-

ne, i messaggi dovrebbero essere mandati 

e mandati ancora per favorire una certa ri-

programmazione.  

Sappiamo anche che esiste una memoria 

cellulare per cui tutto ciò che esperiamo, a 

qualsiasi livello, entra nei nostri processi 

mentali: ogni singola cellula contiene una 

vera e propria memoria, ragione per cui il 

corpo racchiude la nostra storia e la storia 

dei nostri avi, le esperienze individuali e 

quelle collettive.  

Ma proprio grazie a questa memoria cellula-

re, non siamo condannati dalla nostra ge-

netica e dai disastri vissuti!  

Ora sappiamo che nuovi percorsi neuronali 

saranno disponibili se nel qui e ora ci per-

mettiamo anche solo di ripetere e sentire 

nel corpo nuove esperienze che danno 

buone sensazioni, riparazioni a quelle origi-

narie. 

L’abilità acquisita di entrare dentro di noi e 

sentirla da dentro, amplifica tutto. 

 

 

Per questo penso (e mi auguro) che abbia 

avuto un senso il lavoro svolto: oltre che 

un’esperienza diversa per molti dei parteci-

panti, anche qualcosa che il corpo ha regi-

strato e, in qualche modo, a cui potrà at-

tingere in futuro. 

 

 

Nel 2016 ho tenuto poi un altro ciclo di in-

contri con loro. 

A quel punto gran parte di chi frequentava 

il gruppo era cambiato: non lo dico con di-

spiacere o pensando di aver perso qualcu-

no, anzi, anche altre persone hanno potuto 

fare esperienze nuove. Il popolo dei senza-

tetto è un mondo in continuo movimento. 

Ma proprio per il movimento di questa ma-

rea è più difficile portare avanti un discorso 

di cura in maniera duratura nel tempo. 

Tante delle persone conosciute sono anime 

libere alla ricerca: spesso la loro considera-

zione del tempo e dello spazio non coincide 

con quella tradizionale. Qualcuno puoi non 

vederlo per mesi, e poi, così come era an-

dato ritorna, oppure puoi sentirti dire che 

tornerà a casa, all’altro capo del mondo, 
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come se niente fosse…«ma si, poi, non ti 

preoccupare che torno». 

Ragion per cui non si può davvero fare 

programmi a lungo termine: so solo però 

che dopo due anni, quando ho cominciato a 

offrire loro degli incontri individuali alcuni 

hanno risposto con entusiasmo e sono ve-

nuti. 

 

…poi di nuovo il vento della vita ha preso il 

sopravvento: io ero volontaria ed ho capito 

che in quanto tale non solo da loro, ma an-

che da me poteva partire un’ipotesi di pre-

carietà che puntualmente si è presentata 

con l’arrivo di un mio nipotino.  

A quel punto il mio volontariato si è imme-

diatamente spostato su un fruitore unico, di 

nome Stefano! 

Per un mese all’anno do la mia disponibilità 

al “popolo fluttuante”, che mi accoglie 

sempre a braccia aperte, con cui cerco di 

offrire counseling come si può, e per gli al-

tri undici 

….faccio surf sulle onde della vita!  
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